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PENTRU CUNOAŞTEREA 
LUMII ȚĂRĂNEŞII 


Atoră de romem și propria observația, 
citodiiniloe ie mai rămânea folklorul penira 
înțelegerea sufletului rural precum și e 
ventuale străvechi raminiscențe nezăgăr 
zuite de zgura civilizaței modeme. Carce- 
Wirile folklorice desiămțuite în secolul tre- 
aut ou um cer entuziasm sub intluenia m'ă- 
rilor folkioriști germnomi, cari cu rECunNos- 
cut toată importearța depozitelor de cre- 
dinți, superstii!, “oâmiece- co se găsi în 
straturilă poporului cau dus la noi ia aău- 
narea simui: imens material folkloric, ce a 
comtribuit înitr'o largă măsură la cunoaș- 
terea lumii țărimești. Revărsări de sutiet 
popular cunoaște și poezia română dela 
lemăohiță Văcrescu până la lirica mo- 
demă de azi, icr producțiunile epice cu 


primit aceiasi înviorătoare influenţă. e 


legătorii de folklor Simion Florea Marian, 
Elena Niculiţă Voronca, Tudor Peamfile ca 
să mu numesc decât pe cei mai însem- 
nați, n'au dat adevărata semniticație ma 
tericdului adumat. Incercâmd să stabilea- 
scă vechimea umor credinţi, dacă cm la 
bază sn substrat păgân. sau creștin, etc, 
şi-au propus un orizont redus de cercetări, 
aşifel că m'qu reușit să dea viaţă marte- 
ptcihului amor, nm lea încadrat într'o vi- 
ziune de mai largă arnploare, rămânână 
astfel obiect de disecție pentru filologi şi 
încă nu material de prim ordin, nefiind 
cules în condițiunile cerute de aceste dis 
ciplima. 

Din aceste motive a fost și repede a- 
bcenctonat, ilologii preferând să lucreze 
aur le vii, monografiile graiului românesc 
din diferite regiuni, stâmd dovadă. Totuși 
prea mult potențidil de viață zgcea în 
imensul materia cxdunat ca să mu por: 
nască dim el însuşi sensuri spre o mui 
laraă înțelegere, limii arhitectonice pen- 
ru zidirea acelui cosmos folkloric spre 
gara me îndrituienu să tindem toate pro- 
cucțiuniile populare. 

Situâmdhurse în miezul acestui uriaș ză- 
căamâst de suflet iărimesc, literatul de se- 
rioasă formaţie intelectuală, d. Ovidiu 
Porposdimia mu s'a lăsat copleșit de mate- 
rii], ci cu o metodă de adânc cunoscător 
a ordonat și a alarif'aat sensuri țoe se des- 
prindea orgamic din culegerile de fol- 
klor tipărite, convergâmd spre o structură 
unitară, spre o viziune româmească a lu 
mii, 

Aparent, sar putea crede că această 
desleacre din vrajă sa produs tardiv. 
Noi vedem în excelentul studiu „O viziu- 
ne românească a lumii”, o închegare ar- 
înonică, o împlinire rodnică a unor stră- 
danii de cultură ce domnii prof. D. Cara- 
costea şi Nichifor Crainic le-au purtat de 
peste două decenii și copi cr rodit în en- 
tusiasmul tânăr al d-lui Ovidiu Pompardi- 
ma, care le-a fost neostenit ucenic. 

Dor 'acest studiu de folklor, asupra va- 
lori! căruia s'au pronunțat cronicarii lite- 
mari şi de specialitatea, actuddizeoză o în- 
deluma discutată problemă, aceiata pri- 
mejduirii sufletului rural, cu minunatele 
daruri de energie şi credință românească 
în ferța vadurilor tot mai impetuoase ale 
civilizaţiei citadine. 

Aici a fost închsgată o viziune rom& 
nească ca ihumii cu toată osârdia unui pre- 
țuitar cd textelor folkiorice, convins. fiimd 
că e vorba mai mult de regăsirea unei 
fumi oa şi pierdute, aceia a „vechilor po 
tricomhanlitărţi, decât de lumea omului ru- 
ral din actualitate. 

__Omad. vechi mare, în exemplare tot moi 


rare, poate f identificat și cazi integrat in 
armonia cosmosului, avea dimensiuni de 
erou. Credința în: Dumnezeu îi deschidea 
tainele celor văzute şi nevăzuie, ştiinciu- 
se în vecinătatea sfinților cari umblă pe 
pămâmi și îmgerilor ce se coboară din cer. 
Moartea nu-l înspăunâmiter; omul serului 
avea deplină încredere în forța dumne- 
zeiască a muncii și de aici rezişiența în 


tatele de peste timp ale storțerilor de azi. 
Croit pe măsura acestor dimensiuni, omul 
vechiu cunoşșiea mile, virhitea celor pu- 
tomnici. Milă de semenii căzuţi, milă de 
viețuitoare, milă de făpturile lui Dumne- 
zeu. Respirând iara în camonia firii, ță- 
ranul și-o simte. prietenă acțiunilor lui bu- 
ne. Dragostea de viaţă, iubirea, pomireca 
pentru vitej.e şi avemtură izbucnesc vesel 
în cadrul sărbătoresc al marturii. Ni se re- 
construește această lume şi ne este înfă- 
țișcrtă îm toată frumusețea ei originară, E 
o lumea în care mulţi inteleciucii dintre 
cei porniţi delle sat își mai pol recunoaș 
te copilăria. Se vede lmurit că numai 
într'o liberiate de basm şi de vis se pu- 
tea înființa o atât de pură și cutezătoare 
imogine despre lume, despre Dumnezeu 
și destin. Fiind într'o luptă de secole cu 
păgânul şi păgânitatea, credința creștină 
se înmlădie, pătrunde şi covârșeşte într'o 
lume curată și înaltă oa o biserică. 

Câte bima nţi, cât zonucium, câte morţi și 
mai ales câtă credință şi jertiă fără pri- 
homă csu dus la îngenuncherea morții, le 
eahilibrul senin pentru a îi privită cu li- 
nişte. Din studiul sus citat se des- 
prinde profiiul crhongelic al omului ro- 
mam, Vitejie, sete de dreptate, o fun- 
ciiară dorință de integrare în fire, în cos- 
mos, sunt alte atribute ale 'acestui chip 
românesc core şia ocrotit trăinicia pe 
acest pămâmit, pedepsitor, într'o luptă 
dreaptă cu vrăjmaşii. 

Ceam făcut noi să păstrăm, dacă nu 
să aporim străluciraa acestei viziuni ro- 
mânești a lumii, singura care justifică 
exstența noastră oarecum, pe acest pă 
mânt? D. Ovidiu Papadima a simţit fio 
rul acestei întrebăm şi-cea cutezat să-și 
însemne gândui: „Ce va deveni sufletește 
țărămimea noastră, când străvechea vi, 
aoare a disciplinei folklorice de viață și 
de aândire se va îi fărâmat cu totul?”. 

Suntem bucuroși că nedumerirea crcea- 
sta nedesmințind pe omul de studiu, a 
deswvelit um chip îndurerat și aceste în- 
trebăr: şi îndoeli şi tristeți mărturisite fac 
să crească în seriozitate acest studiu, 
bogat în. rezoncmţe româneșii, fără să-și 
piardă valoarea strict științifică. 4 

Am vrea să răspundem întrebării for- 
mulcrie mai sus că noi citadinii ne putem 
permite să flm optimisti sou pesimişti în 
cesace privește rezistența spiritului țără- 
nesc în fața civilizației cosmopolite, că 
putem considara o lume ce se pierde un 
număr de inclivizi ieşiţi dim rigorile disci- 
plinei austere da viață, că ne putem pro- 
nunța în mod liber asupra nouilor forma 
de viaţă ce prind să mijească pentru veş- 
nicia spiritelor ce frecenătă în mertca cce- 
stui pământ fecund, lucrul nu are impor- 
tență. Miturile aresc dintre noi și se înalță 
spre lumi, unde credința creştină dogo 
rește și Fiul Omului cştecptă întoarcerea 
oamenilor, 

Noi am putea ce! mult să îngenunchem. 


IULIAN VESPER 
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Din „ILUMINARILE“ Peisaj urban 
lui Arthur Rimbaud 


IN URMA POTOPULUI 


De îndată ce ideea potopului se linişti, 

Un iepure se opri în troscut şi clopo- 
ței tremurători, şi-şi spuse curcubeului 
rugăciunea, prin pânza de paianjen. 

O! pietrele nestemate ce s'ascundeau, — 
florile care-apucaseră să privească... 

In băltoacele uliței mari se ridicară 
stâipi, şi bărcile jură trase spre largul 
mărei etajate sus, ca în gravuri, 

Sângele curse, în casa lui Barbă-Alba. 
stră, la abatoare, în circuri; unde peceteu 
lui Dumnezeu făcu să pălească ferestrele. 

Custorii clădiră. Ceştiie cu mazagram 
fumegară în cafenele. 

In palatul de sticlă încă strălucitor, CO- 
piii în doliu urmăreau minunata prive- 
lişte. 

O poartă clănţăni, şi în piața cătunului, 
copilul îşi roti brațele, înțeles de sfârle- 
zele și cocoșii clopotnițelor de pretutin- 
deni, sub plesnetele repezi ale ploii. 

Doamna X.. așeză un piano în Alpi. 
Liturghia şi primele împărtăşanii se ce- 
lebrară la cele o sută .de mii de altare ale 
catedralei. A 

Caravanele plecară, Şi splendid-Hotel fu 
zidit în haosul ghețurilor şi-al nopților de 
la pol. 

De-atunci, Luna auzi şacalii scâncind 
prin deșerturi de cimbru, — şi eglogele în 
saboţi mormăind prin livadă. 

Pe urmă, în pădurea violetă, înmugu- 
rită, Eucharis îmi spuse că era primă- 
tară. 


făcuţi, pe lac; — spumă, vârtej pe pod 


și trece peste bârne; — pânze negre şi 
orgi, fulgere şi tunete, creșteți şi rosto- 
goliţi-vă; — ape şi tristeți, creșieți şi is- 
caţi potoapele, 

Căci de când s'au împrăștiat, — oh: 
pietrele  nestemate . pitindu-se, și florile 


străcuimiele inceiitecgi: arerințor: în-rezul-”. -“fICaChise!— „a „0tâta davâiie pi Regina. brd. 


fitoarea cure-și pâlpâia jeratecul în oala 
de pământ, mare să se 'nvoiască nicicând 
să ne spună ce ştie ea, și ce nu știm noi. 


BARBARĂ 


Cu mult după zile şi nopți şi anotimpuri 
şi jiințe şi ţări, 

Pavilionul de carne sângerândă pe mă- 
tasea mărilor şi florilor arctice; (inexis- 
iente), 

Imtremat de vechile fanfare de eroism, 
— care ne rod încă înima și mintea, — 
departe de vechii ucigași, 

— O! pavilionul de carne sângerândă 
pe mătasea mărilor şi a florilor arctice; 


(inexistente) — 

Desfătări: 

— Jeratecul plouând cu vârteje de chi- 
ciură, — 

Desţătări! — Focurile acelea pe ploaia 


vântului de diamante, plânse de inima 
pământului pe veci tăciune pentru noi, 

— 0 lume! 

(Departe de bătrânele adăposturi şi de 
bătrânele flăcări pe care le auzi, le simţi). 

Jeratecul și spuma. Muzică, vârtejul vâl- 
torilor și: ciocnetele sloiurilor de astre. 

O, desfătări; o, lume; o, muzică. 

Şi aici formele, sudorile, pletele revăr- 
sate. 

Și lacrimile albe, fierbinți, — o desfă- 
tări! — și vocea femeiască ajunsă în fun- 
dul vulcanilor și al grotelor arctice... 

— Pavilionul. 


FLORI 


Depe o treaptă de aur, — printre șnu- 
ri de borangic, văluri sure, catifele verzi 
și discuri de cristal, — văd degețelul des. 





ALEX. CĂLINESCU 


Tors 


chizându-se pe un covor de filigrane de- 
argint, de ochi şi de plete. 

Rănuţi de aur galben semănați pe aga- 
tă, coloane de mahon susținând un dom 
de smaralde, buchete de atlaz alb şi mlă- 
dițe fine de rubin înconjură trandafirul 
de apă, 

Ca un zeu cu ochi enormi ulbaştri şi cu 
forme de nea, marea şi cerul atrag pe te. 
rase de marmoră mulţime de tineri şi 
zaraveni trandafiri. 


ZORI 


Am îmbrățișat zorile de vară. 

Nimâc nu se mișca încă pe fațada pala- 
telur. Apa murise. Câmpiile de umbră nu 
părăsiseră calea pădurii. Am mers, deș. 
teptând răsuflări vii și căldicele; giuvaer- 
gicaie se uitară lung, şi aripile se treziră 
jără sgomot. 

Prima ispravă fu, în cărarea ce se și 
umpluse de proaspete sclipiri ruginii, o 
floare care-mi destăinui numele. 

Zâmbii spre wasserfall care se desple- 
tea printre brazi: în piscul argintat re. 
cunoscui zeița, 

Atunci ridicai unul câte um vălurile, 
In alee, mişcând braţele. Pe câmpie, unde 
am pârit-o cocoșului. In oraș, ea fugea 
printre clopotniți şi cupole; și alergând ca 
un cerșetor pe cheiul de marmoră, o fu- 
cărearm. 

In susul drumului, în apropierea unei 
păduri de dafini, am înfășat_o în vălurile 
ei îngrămidite, şi i-am simțit un pic u- 
riașul trup. 

Copil și dimineaţă se prăvăliră în adân- 
cul pădurii. 

La destentare se făcuse amiază. 


COPILĂRIE | 
5 


llolul acesta, ochi negri și coamă gal- 
benă, fără rude nici palat, mai nobil decât 
jabula; mexican şi flamand; împărăția 
lui, azur și verdeață obraznică, aleargă pe 
nispuri strigate pe nume, prin valuri fără 
luntri, cu denumiri fioros de grecești, sia- 
ve, celtice, 

In luminişul pădurii, florile de vis sună, 
lucesc, luminează, — fata cu buze de por- 
tocală, cu genunchii încrucișaţi în potopul 
senin ce țâşneşte din câmpuri, goliciune 
pe care-o umbresc, străpung și îmbracă 
toate: curcubeele, fiora, marea. 

Femei ce se rotesc pe terasele vecine 
cu marea; copile şi uriașe, superbe negre 
în mușchiul verde-sur,  giuvaere, drepte 
pe piimântul mustind de boschete şi gră- 
dinițe desghețate, — mame tinere şi su. 
rori mari cu privirile pline de pelerinaje, 
sultane, prințese cu purtări și haine tira- 
nice, mici străine și făpturi nejericite. 

Ce plictiseală, ora „trupului drag” și a 
„inimii dragi”! 


III, 


Flori magice roiau. Talazuri se legănau. 
Fiare de o eleganță fabuloasă circulau. 
Innecaţi se 'mnmănunchiau în larg, pe ma- 
rea adunată dintr'o vecie de lacrimi calde, 


IV.. 


in pădure este o pasăre, cântecul ei te 
opreşte şi-ţi împurpură fața. 

Este un Ornic care nu sună, 

Este o surpătură cu un cuib de dobi- 
toace albe. 

Este o catedrală care scoboară şi un lac 
care urcă, 

ăste o trăsurică părăsită 'n tufiș, sau 
scoborând pe potecă în goană, împangli- 
cată. 

Este o, trupă de comedieni costumată, 
ce se zărește pe drum, prim luminişul pă- 
durii. 

Este, însfârşit, când ţi-e foame şi sete, 
cineva care te gonește, 


Y, 


Eu sunt Sfântul, în rugăciune pe prispă, 
așa cum dobitoacele pasc până la Marea 
Palestinei, 

Eu sunt cărturarul pe jilțul sumbru, 

Crengile şi ploaia isbesc în geamul bi- 
bliotecii, 

Eu sunt drumețul şoselelor din pădurea 
pitică; vuetul  zăgazurilor îmi acoperă 
paşii. 

Văd îndelung leşia galeşă a aurului din 
asfinţit, 

Aş putea fi copilul pe digul înclinat 
spre larg, micul argat străbătând aleea a 
cărei frunte atinge cerurile. 

Carările.s aspre. Colnicele se 'nvălue cu 
grozamă. Aerul nemișcat. Cât de devarte-s 
păsările și izvoarele! Nu poate fi decât 
sfârşitul lumii apropiimdu=se. 


In ultimul timp raporturile dintre OM şi 
VIAȚĂ au devenii atât de strânse, încât de 
mulțe ori am fost țentat să cred că oamenii 
nu se ţem în prea mare măsură de moarte, 
cât de viață. Fără indoială că ne găsim în 
faţa unor aspecte umane, care ne amintesc 
cu ușurință de acea psihologie primitivă a 
decadenții şi a cărei justificare n'o putem 
găsi decât în însuşi mediul istoric modern. 
Să stea cineva din zori şi până târziu după 
miezul nopţii, ca martor al întregii destă- 
şurări urbane de aici şi-şi va da seama cu 
ușurință că toată Humea este străbătută de 
o mare fierbere a trăirii, un fel de spaimă 
dureroasă o stăpâneşte şi-i implică aces fel 
de viaţă trepidantă şi iluzorie. Se pare că 
mai mult jra oricând, astăzi, oamenii au 
conştiinţa sau presimțirea unui apocalips a- 
propiat, Necesitatea de a se găsi în mijlocul 
mulțimii, fuga din singurătate, aceasţă în- 
colăcire în gloată (fie că domină alcoolul, a- 
meţeala erotică sau pur și simplu inutila 
pierdere de țimp pe străzi) toate caracteri- 
zează galopajul lor spre o zi oarecare, de 
mâine sau îndepărtată, care presupune însă 
moarte, prăbușirea pămânțului, sau runtura 
constelaţiilor de pe orbita lor naturală. Ade- 
vărul este că oamenii, dela copilul cel mai ne 
vinavat până la bătrânul care şi-a pierdut 
seninătatea, toți se tem de ceva imprecis, toţi 
caută o odihnă sau doar o anestezie a vieții. 

Am crezut la început că nu e de vină decâţ 
sosirea primăverii şi atunci elementele hio- 
logice şi-ar găsi însfârșit o gradaţie a efer- 
vescenţei lor. Dar amințindu-mi că lucrurile 
acestea se întâmplă de multe 3umi, nu mi-a 
rămas decât să fixez în fişele mele o nouă 
faţă a lumii. Ca niciodată oamenii citesc ex- 
traordinar de mult, citesc orice, caută să ge 
confunde cu vieţi streine, caută coresponden- 
ţe între ei şi efemari erai de romane, aven- 
tura acelora S'ar părea că-i echilibrează pe 
un plan mai fanţastic — şi realităţile lor cor- 
porale n'ar avea de suferit aceste intorsături 
ale vremii împotriva. lor. Oamenii se distrea. 
ză, indiferent cum, dar în inconștiența jocu- 
lui acesta şi în natura lui vulgară mai ales, 
poţi ghici uşor pasiunea cu câre ei vor să 
câştige” ceva pierdut îm anii (As cale de 
mai înainte. Oamenii nu rămân în case de- 
cât pențru somn, dar numai pentru somn — 
cu toate că am impresia că şi dormind, spai- 
ma îi turbură şi-i chinue, Fiecare încearcă 
să îngrămădească în cuprinsul unei zile, viața 
mai multor zile Viitoare; fiecare acceptă eva- 
darea din el însuşi, nemai aparținându-și nică 
măcar pentru resemnare sau o eventuală lu- 
ciditate religioasă. 

Intr'adevăr ne apropiem e o zi a sfârşitu- 
lui? Sau nu este de vină decât faza războiu- 
lui? In acest sens îmi amimtese de lunile pe- 
trecute pe front, când ne gândeam toți la cei 
din interior cu sentimentu] că aceștia nicd nu 
mai există, că între noi și cei rămaşi s'a tras 
o barieră grea, despărțitoare nu numai geo- 
grafic — dar mai ales suttețeşte. Dacă până 
în anul 1941 s'ar putea zice că istoria a trăit 
o grandoare ameţitoare, atunci presimţirea a- 
cestei prăbușiri nu trebue înțeleasă decât 
prin efectele psihologice create de războiu. 
Nu ne găsim decât în faţa unei etape omene- 
ști de decadenţă superficială, pentrucă masta 
amintită mai sus n'are nici conștiința nici su- 
fletul unei lumi moderne — ci câţe ceva din 
natura suficientă a unei lumi mediocre, Ni- 
mic nu smerge înaințe, nimeni nu doreşte să 
parcurgă zonele calme ale anilor viitori. 
Toată lumea vrea să trăiască în prezent, lu- 
mea se oprește în loc şi cu voinţă își răstoar- 
nă echilibrele interioare — pentruca să nu 
fie pregătită în niciun fel, ci doar gata să 
adoarmă sau atâţ de ameţită — încât să nu 
mai simță sfârşitul. 

Deaceea cred că iumea ar trebui invitată ia 
luciditațe. Nu. se apropie nimic, nimeni nu va 
muri, nu se va produce nicio turburare în 
Cosmos. Mi-e teamă însă că peste faza asta 
de colectivă animalizare, spirituj pur âl oa- 
menilor adevăraţi nu poate fi salvat, Astfel, 
paralel cu victoria eroică a timpului nostru. 
Istoria va înregistra și această mediocră în- 
toancere la primitivism. 


LAURENȚIU FULGA 
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Cronica dramatică Eeranul Cronica muzicală 


TEATRUL NOSTRU: „PYG- 
MALION“, comedie în 5 acte de 
G. BERNARD SHAW, 


Un teatru despre ale cărui re- 
prezentaţii vom vurbi intuuieau- 
na cu jhăcere coste aces „ieairu 
al nustiu” ai Caiui ditociori au 
doveuut că se mai poate prezenta 
pe v scenă românească, seatru se- 
TiO5, fără ca să Se ajungă neapă- 
rat ia faiuiaent. 

Fuvucui care în ulțimul timp 
Va asăsât atat de ingaduitor, ac- 
cep.und tură să cra.nească orice 
văsalyDue rai tuiult muzicală de- 
câ, tea;rală, a dovedit n acelaş 
timp că mai ştie să aprecieze şi 
p:esele bune interpretate da ac- 
tori tineri şi taseuiaţi, 

Şi chiar dacă aceşti actori — e 
vorba de „toştii” patru airectori 
ai Yeau.ui nostru — nau puiut 
renunţa, ia certurile şi neinţele- 
gerile cari, după concepţia rumâ- 
nească, trebue să existe intre „ca- 
marazii” de teatru, în schimb 
dânşii au înţeies să nu se abată 
cu nici-un pas din drumul pe ca- 
re-au hotărit să-l urmeze. 

„Deschiderea de stagiune” a 
Teatrului nostru a constituit-o v 
comedioară agreabilă „Scadenţa 
dragostei”, mult superioară tutu- 
ro; farselor prezentate de alte 
teatre. 

A urmat „Iluzia tericirei”, mult 
superioară „Scadenţei dragostei” 
şi prezentată în condiţii excelen- 
te de domnul Jon Sahighian. 

Hotăriţi să prezinte teatru din 
ce în ce mai serios, tinerii direc- 
tori — rămaşi în ultimul timp 
doar doi — au ales pentru a treia 
premieră a actualei stagiuni co- 
media lui George Bernard Shaw: 
„Pygmalion“. 

Piesa a mai fost prezentată 
acum vreo 10 ani pe scena tea- 
trului Ventura, sub titlul de „Flo- 
răreasa“, Prea puţin încrezători 
in cultura spectatorului nostru, 
directorii de atunci ai teatrului 
au găsit de cuviinţă să dea pie- 
sei un titlu pe înțelesul tuturor. 

Direaţia Teatrului Nostru a gă- 
siţ nimerit să păstreze ţitlui ori- 
ginal al piesei. Să nu credeţi cum- 
va că a făcuţ lucrul ăsta, cre- 
zând că spectatorii de astăzi 
îşi pot da seama mai uşor, decât 
cei de acum zece âni despre ce 
poate fi vorba în piesa ]ui Ber- 
narăd Shaw. 

Şi chiar dacă s'au gândit la aşa 
ceva, s'au înșelat amarnic, 

Dovadă a acestor spuse este 
candoarea desăvârşită cu care un 
cunoscut mă întreba  alaltăeri 
care e ţraducerea exactă a aces- 
tui cuvânt: Pygmalion. 

Adevărul este că, astăzi, „Pyg- 
malion” este un titlu mult mai 
comercial decât „Florăreasa”. 

Şi explicaţia este foarte simplă. 
Acum dai ani a fost prezentat 
pe ecranele noastre cu mare suc- 
ces, un film interpretat de Leslie 
Howard: „Pygmalion”, 

Şi ceeace era de demonstrat, a 
fos demonstrat. 

Povestea suulptorului Pygma- 
iion, îndrăgostit de propria lui 
operă, de statuia de ivoriu a Ga- 
lateei, a inspirat mulţi poeți şi 
autori aramatici. 

Răzbunarea zeiţei Venus asu- 
pra omului care îndrăznise să se 
lepede de toate femeile din ju- 
rul jui, a găsit răsunet chiar şi 
în sufletul lui Voltaire, care-l 
aminteşte pe Pygmalion în nişte 
versuri dedicate domnişoarei Le- 
couvreur. 

De asemenea găsim numele 
sculptorului amintiţ în opera lui 
Murger, a lui Souvesire, Corme- 
in, Monselet şi atâţia alţii. 

Bine înţeles, chipul în care ge” 
nialul Bernard Shaw a înţeles să 
privească legenda lui Pygmalion 
se deosebeşte cu desăvârşire de 
cel al predecesorilor lui. 


Profesorul de fonetică se va 
indrăgosti până la urmă de îlo- 
răreasa pe care el a învățat-o să 
vorbească şi să se poarte corect. 


Povestea este destul de banală 
şi, la prima vedere, nu prea deo- 
sebită de atâtea agreabile come- 
dii de salon. 

Acolo unde intervine spiritul 
caustie al lui Shaw, este în pre- 
zentarea tatălui fiorăresei, bătră- 
nul Dooliitle, hamalul beţiv care, 
cu câteva cuvinte, răstoarnă 
toată concepția de viaţă a așa 
zisei bune societăţi engleze. 

Prezenţa acestui personaj în 
comed:a, „Pysmalion” îl caracteri- 
zează perfect pe proaspătul ceţă- 
țean irlandez Shaw, a cărui în- 
treapgă viață constitue un etern 
paradox. 

Incă odată: direcţia Teatrului 
Nostru merită toate felicitărițe 
pentru curâjul de care-a dat do- 
vadă prezentând o piesă de Shaw 
in vremurile acesțea cână farsele 
autorilor anonimi suni la modă. 

Şi aceasta, chiâr în ciuda fap- 
tului că directorul de scenă gi 


actorii n'au izbutit în întregime 
să redea atmosfera necesară unei 
piese de Bernard Shaw, 

In actuj III prima experienţă, 
tăcută „în pubiic” cu mica flo- 
răreasă domnul Sabhighian n'a 
reuşiţ deloc să ne sugereze rigi- 
ditatea ou care ar fi trebuit să 
fie întâmpinată fata cu limbaj 
dim popor de doamnele infumu- 
rate din „high-lite“, 

Doi tineri — un băiat și o fată 
— cu maniere foarte bucureştene 
cari luau parte şi ei la acest 





MARCEL ANGHELESCU 


„ceaiu de ora 5” ne-au adus şi el 
aminte că oraşul în care piesa 
este prezentată e străbătut de un 
râu, pe numele său Dâmboviţa, şi 
în orice caz nu de Tamisa. 

Tot aşa cum domnul Etterle, în 
ciuda unui joc destui de degajat 
ma izbutit, cu defectul său de 
dicţiune şi cu desele bâlbâeli că 
ar fi profesor de fonetică. Şi ori- 
câte silinţi şi-a dat doamna Dina 
Cocea, oricât a ciripit: dânsa în 
primele acte, n'a fost totuşi floră- 
reasa, reușind lucruri excelente 
în pltimul act. 


Domnul Marcel Anghelescu în 
roiuj ji Doolitie, amintindu-ni-l 
adesea pe Timică, interpretul de 
acum 10 ani al aceluiaș rol, a 
fost superior celorlaţi interpreţi 
ai piesei, el câștigând de altfel 
şi marea. simpatie a publicului. 

Domnul Jenică Consiantinescu 
ni Sa părut a fi interpretul care-a 
înţeles cel mai bine rolul pe 
care-l avea de debitat. Fără a-i 
stânjeni cu nimic colegii, dom- 
nul Jenică Constantinescu a reu- 
şit să fie ia înălțimea rolului ce 
i s'a încredinţat, 

In celelalte roluri au apărut 
câţiva români: și câteva românce, 
cu nume de împrumut, englezești. 

Dar, însfârşit, micile lacune pe 
care le-am întâlnit în acest spec- 
tacol nu scad prea mult din me- 
ritele actorilor şi ale directorului 
de scenă, cari au dovedit că in- 
tenţii bune au avut cât se poate 
de multe. 


TRAIAN LALESCU 


e a a ou aa dna ta n a fa E 
NICOLAE MASSIM 


tânărul şi talentațul director de 
scenă al Teitrulmi Naţional! din 
laşi, a avut și în acastă sta- 
giune o bogată activitate artis- 
tică la, acest teairu. După suere- 
sele din anul trecut cu „Hoţii“, 
„Oraşul nostru“, „Meșteru. Ma- 
nole”, a dat în acest an temei- 
nice realizări cu „Femela îndă- 
răinică“ de Shakespeare, „Cui- 
bul coțofenelor“ de Kotzebue, 
„Mama” de Capek și „Merele de 
au“ de Vladimir Tudor. Acum 
repetă la Opera Moldovei, „Va- 
gabonzii“ şi „Bărbierul din Se- 
villa“, 

Succesul d-sale în „Fiecare 
cum vede”, de acum doi ani la 
București, ne îndreptăţeşte să 
dorim să zevedem şi aici, noui 
realizări ale sale. 





Pe margini de program 


„LOHANNES PASSION“ 
LA SIBIU 


Fără îndoială: Bach e Părin- 
tele Muzicii. Dar nu atât pentru- 
că a consolidat formele lui Co- 
relli sau Couperin şi a făcut din 
ele temelia creației urmașilor. Ci 
pentrucă a anticipa atâtea as- 
pecte muzicale ce se socotesc a 
fi născute mai târziu. (Să ne gân. 
dim şi la îndrăzneala armoniei și 
îrazării din Fantasia Cromatică 
sau din Toccata în Reminor”. 

In el clocotește Beethoven, vi- 
sează Chopin, străluceşte Mozart, 
vibrează Debussy, gândește E- 
nescu.,. 

E un profet al muzicii viitoru- 
lui. Şi „Patimile aupă Sf. Ioan” 
sunt poate cea mai întreagă măr- 
turie, 


ei 


Fără să se miște din strânsoa- 
rea de oţel a legilor ce şi le-a im- 
pus, iată momente de adevărată 
dramă muzicală. (Dramă sacră, 
care din punct de vedere muzical 
e şi mai dificilă). Mai plină de 
adevăr decât convenționalismul 
Operei, mai serioasă decât licen- 
țele şi libertăţi!e deseori inutile. 
mai sugestivă chiar.  Printr'un 
„fugato' coral, dă mai multă im- 
presie de vieață decât prin de- 
zordinea „scenelor populare” din 
Opere. Iar clipa morții Mântui- 
torului poate nu și-ar fi închi- 
puit-o nimeni atât de tragică şi 
de solemnă, înainte de Beetho- 
ven... înfricoșatul întuneric din 
ceasu! al nouălea şi semnele ce 
sau arătat. 

Această operă în care se vede 
atât de limpede — acum, când 
aceste trepte au fost urcate — 
toată evoluţia Muzirii, am au- 
zit-o sub bagheta de mare și pro- 
fundă autoritate muzicală a d-lui 
dr. Aaver Dressler, ajutat de dra- 
gostea de muzică a întregei „Mu- 
sikverein”. 

Și cine știe dacă „Patimile 
după Sf. Ioan” nu ascund încă 
promisiuni şi pentru muzica ce 
Va veni... 


ALEXANDRU DEMETRIAD: 
RECITAL CHOPIN 


Oare, dece Chopin e autorul care 
suferă cele măi multe „genuri de 


interpreture”? (Şi accentuez „le 
suferă”), E ușor totuşi de închi- 
puit că el, ca şi orice alt autor, 
a avut o singură intenție şi un 
singur fel de a-și cânta compo- 
zițiile. Dar, pentrucă e „roman- 
tic” şi „sentimenta!” şi textul lui 
poate lăsa mai multe libertăţi de 
execuție, se cântă în cele mai 
felurite moduri, din care cel mult 
unul singur poate fi cel autentic. 

Sentimentalisme demodate şi 
oftaturi lăutărești în Noctume 
și brutalizări ale instru- 
mentului şi virtuozitate efună în 
Poloneze şi Balade, ete., lată cei-a 
fost dat Poetului să suporte! Sau 
sigidităţi maşinale și iar o virtuo- 
zitate (serobită însă, acum), la 
coi care pretind că Chopin e doar 
autor „de stil” și nu un visător. 
Adevărul e la mijloc, ca deobi- 
ceiu. 

O ţinută clasică, elegantă, se- 
vioasă, dar gin care să nu se uite 
nici o clipă sensibilitatea cea mai 
ascuţită. 

După aprecierile şi caracteri- 
zările contemporanilor !or, există 
o mare apropiere între Chopin şi 
Mozart, ca interpreţi. Tinereţea, 
precizia, dar şi poezia sensibilă 
şi mlădioasă, îi caracterizau pe 
amândoi. Iată deci o indicație de 
interpretare. 

Apoi, se mai spune că Chopin 
nu admitea felul lui Liszt de a-i 
cânta compoziţiile, Fiindcă era 
prea „romantic”, declamator, prea 
efusiv şi „bri!lant”. El ar fi pre- 
ferat mai multă pudoare, o stră- 
lucire mai puţin orbitoare şi cu 
nuanțe mai subtile, 

Poezia nu pierde nimic, dacă 
e fără retorisme şi gesturi mari, 
dezordonată și sentimentală. „Nu 
există lirism fără reguli, şi ele 
trebue să fie severe” scria C. A 
Cingria. 

Interpretările lui Alexandru 
Demetriad sunt dintre puţineie 
care stau în linia cu adevărat 
„chopiniană”, Poet întotdeauna, 
serios şi sobru, clasic în stil și 
romantic, poate, în sensibilitate, 
cu o înțelegere subtilă a textului 
şi intenţiilor ce se ascund în por- 
tative. Cântă firesc, neted, pe fi. 
rul gândului. Nu spune niciodată 
„asta e ideea mea şi aşa-mi p.ace 
să cânt” ci „aşa e Chopin”. 


DORIN SPERANȚIA 





CINEMA CAPITOL: POVESTEA 


Acum câțiva on, catenda- 
rele farmat mare erau ihustra- 
te cu 0 „scară a vieţii” — în 
care erau mamcate din patru 
în patru trapte ştiutele eveni- 
memnte prin cari trec în cursul 
popasuiui pe pământ :majori- 
tatea îmdinizălor. (Sum majo- 
Titatea și mu toți imudivizii, 
gândindu - mă la celibatarii 
convinși), 

Ori filimnul „Anmellie” ne pre- 
zintă în multiple scene, ceeace 
stângaciul desenator fivase în 
știuta scară a vieții. 

Eroina, tipul femeii ideale, 
bumă soție și mamă, este înter- 
pretată de talentata  Lavise 
Uilrtieh, 

Carl Laudiwig Diehl și Wer- 
ner Krauss sunt protagoniștii 
acestui film a cărui acțiune 


greoaie oferă prea puține mo- 
mente de destindere. 


CINEMA SCALA: KARELINA 


Filmul Karalina pare și «l, 
scos dela naftalină cu scene 
„preţioase” cari trebuie să re- 
cunoaştem că prind foarte pu- 
țim în zilele noastre. 

Prezentarea transpumerei pe 
ecran a romanului „le 
preinte du Dieu“ ar fi avut 
poate Succes acum patru cinci 
ani, 

Cum acum ne-am dezobiş- 
nuit de interpretări în genul 
celei în care-a fost lucrat pre- 
zentul film, ne permitem să-l 
recomandăm cinematografelor 
coleaționare de țilme antice şi 
amatorilor de fotograţii șterse 
ce par a face parte dimtr'um 
vechi ailbnum, 


ADRIANA NICOARA 





In zodia surogatelor 


Generaţia tânără, care a făcutdetermina călătorii de luni şi 


atâta sgomot în juru-i, impusese 
până de curând atenţiei publice 
câteva moduri specifice de a trăi, 
curagioase, care invitau la un 
contact direct cu viaţa, cerând şi 
scriitorului o experiență nemij- 
locită a existenței, autenticitate 
in operă, etc. 'Teoretizările ins:s- 
tente denotă îndepărtarea publi- 


cului de ceea ce se afirmă în ele. 
Se știe că popoarele cu mai pu- 
ţin tact pedagotic sau mai puţin 
gust estetice posedă o mult mai 
vastă literatură pedagogică şi 
estetică decât popoarele care au 
oarecum înăscute aceste  facul- 
tăți. Studiile despre experienţă 
și despre autenticitate învederau 
de fapt îndepărtarea omului de 
aceste stiluri de viaţă şi orienta- 
rea lui spre un început de artifi- 
cializare a vieţii, impusă de a- 
vântul tehnivei. Se pare că acest 
proces e azi pe cale de a-şi atin- 
ge apogeul, Trăim în plin impe- 
riu al șorogâteler, € 

Nu ne gândim ari 1a surogate- 
le alimentare pe care ni le dic- 
tează în mod fatal războiul mon- 
dial de asţăzi, Ceea ce trebue să 
ne consterneze în primul rând 
sunt toate paleativele cu care 
înlocuim isvoarele de înviorare, 
de fortificare şi îmbozăţire a 
vieţi noastre snfleteşti. Odinioa- 


ră, sluiba religioasă o ascultam, 
cucernici, sub cupola bisericii, în 


atmostera mistică creată de o în- 
trează comvetgenţă de elemente 
specifice, ca privirea blândă a 
sfimţilor din icoanele cu întăţi- 
şare bizantină, mirosul de tă- 
mâie, luminile svelte ale lumâ- 
nărilor, licuricii candelelor, ele- 
memte ce produc în noi pacea 
reculegerea şi imteriorizarea ne- 
cesară, pentruca textul divin să 
ne îndrepte gândul întreg spre 
Dumnezeu. Azi însă  „audiem“ 
serviciul divin stând tolăniţi co- 
mod înfr'un fotoliu în fața apa- 
ratului de radio, care de sieur 
că nu poate trezi în noi starea 
de contemn!atie evlavioasă în ca- 
Te ne transpune mediul bisericii. 
Pentru a ne întoarce la acesta 
nu e necesară, fireşte, distruge- 
rea aparatelor de radio și nici 
chiar oprirea emisiunilor dela 
Patriarhie, ci trebue un proces 
de: armonizare a tradițiilor strâ- 
vechi, a căror stârpire ar avea 
un prejudiciabil efect sufletesc, 
cu invențiile tehnice noui ce nu 
includ um aport important pen- 
tru creșterea dimensiunilor noa- 
stre interioare, ci un surplus de 
confort, care se obţine în dauna 
calității creşterii sufleteşti. 

Tehnica a atrofiat gustul etor- 
tului. Escaladarea personală a 
dificultăţilor e tăcută inutilă die 
tehnică. Căutarea e înlocuită cu 
așsuptarea., După cum apa rece a 
isvorului de munte e captată şi 
adusă coclită pe conducte până 
în apartamentele noastre, acor- 
durile pure ale unui concernţ ne 
Sunţ transanise în asociaţie cu 
toate sgomotele atmosferice de 
aparatul de radio, care ne dă 
global, subiectul, nu însă şi toa- 
tă gama nuanţelor, cu limpezi- 
mea lor, a] momentului muzical. 
Ne mulțumim cu obiectul în si- 
me, cu cantitatea, fără a ne pre- 
ocupa de calitate. 

Un Alecsandri sa deplasat, în 
ciuda mijloacelor primitive de 
'Xlătorie ain timpul războiului 
Cmmieii, la Sevastoneol, pentru a 
trăi la faţa locului eroismul lup- 
tei. Azi, multora războiul ne e 
servit ca obiect de spectacol, în 
m.ci fragmente, ca o idilă de 
dragoste, la cinematograf, care 
nu poate însă produce în noi a- 
cele sguduiri profunde pe care 
le provoacă contactul direct cu 
vealitatea nndă. 

Dorinţa omulni din veacurile 
trecute de a cunoaşte ţinuturi 
nomi, o Hume deosebită, se tradu- 
cea în fapiă, co arie saerilicii. 


ani de zile. Pe atunci, peregrina- 
jul era ceva ot atât de obişnuit 
ca o plimbare pe Calea Victoriei 
pentru un bucureștean de astăzi. 
Lumea nacunoscută, cu ţinutu- 
rile în care trăește, ne e prezen- 
tată azi prin jurnale cinemato- 
grafice, fiind scutiţi astfel de 
orice deplasare, de orice între- 
prindere, de curiozitate chiar. 
Cândva, fiecare făcea totul pe 
cont propriu. Acum, un mie grup 
face totul pentru noi toţi, cu a- 

jutorul tehnicei. 

Aceelași jurnale ne prezintă 
colțurile atrăgătoare din ţară, 
dar faptul rămâme inoperant, nu 
se transiormă în imbold pentru 
a le vizita. Şi chiar dacă ar fa- 
ce-o pemru unii, condiţiile vie- 
ţii de azi nu îngăduese deplasă- 
rile. Suntem prizonieni orizon- 
tului strâmt în care ne fixează 0 
profesiune, ca şi prizonierii pre- 
ocupăriior acestei protesiuni, -0- 
rizoniurile moastre sufleteşti se 
strâng, se chircesc, după calapo- 
dul perspectivelor existenţei co- 
tidiene. Exotismul ar fi azi o u- 
topie, iar romantici de felul mi 
Byron, Hugo, Lamartine, ete. ar 
tânji de domul ținuturilor pito- 
reşti sau S'ar sinucide, Sensul a- 
venlurii e pe cale de a-și re- 
strânge limitele la domeniul pu- 
ruri fără oprelişti al eroticei. 
Suntem fiii generaţiilor» ce au 
descoperit întreg globul pămân- 
tesc, pe care-l cunoaştem şi noi 
din lectură, fără a ne putea lău- 
da totuşi că am trecuţ de marzi- 
nile urbei noastre, sau ne-am a- 
bătut cel mult din drumul dintre 
ea şi o localitate de munte sau 
de mare. Şi cât de important e 
aportul sufleteso al ' călătoriei! 
Pe drumul în jurul Lumii, Key- 
serling ne ducea spre noi înșine. 

Va fi războiul acesta un hotar 
nu numai între două lumi pă 


tice, ci şi între două bumi spiri 
uiie ? bacă nu va fi rr pre perbeă 


tele lui nu vor fi pe deplin răs- 
cumpărate, 


ION ȘTEFAN 





Carlo Felice Cillario. Arta ins- 
trumenială italiană străâiuceşte 
incomestabil de viu prin tanăra 
generaţie. Pianul, vioara, y+0ion- 
celul, şi de sigur, nu numai ele, 
judecate numai din demenstra- 
piie ce ni sau făcut la noi în ţa- 
ră, au fiecare reprezentanţi ca- 
pabili nu mumai de a continua 
o recunoscută tradiţie, dar chiar 


de a crea un curenţ ge nouă vi- 
goare, de sporite forțe, de reîm- 
prospătate aspecte, pe tărâmul 
măestriej instrumentale italiene. 
Cu Carlo Felice Cilarie, 1talia 
se poate lăuda mu mumai cu un 
tămăr viriuos al vioarei sigur de 
a sehpi pe orice estradă de con- 
cert, dar un talent specifice vio- 
lonistic, un talent îndrumat în 
sensul adevăratei sale vocaţii. 


Ciliario este în elementul său 
dealungul celor mai primejdioase 
încercări violonistice. Tehnica a- 
tât de delicată, atât de puţin co- 
ntodă, a acestei exigente „regine” 
peste poporul instrumentelor de 
coarde, pare, sub  arcușul iui 
Cillario, un grai firesc, cea din- 
tâi vorbire, nu depriasă cu sâr- 
guinţă, dar absorbită, dela sine, 
ca pe un prim mijloc de expri- 
mare, ca pe 0 limbă maternă. 

Lipsa totală de siânjenire, de 
aprehensiune, pe care i-o îngă- 
due în joc această totală desin- 
voltură în redarea violonistică a 
muzicii, se traduce printr'un Îar- 


mec particular, printr'o milădiere 
a spontaneităţii, a fantasiei, 

Totuşi „artistul ştie în ce direc- 
țiune să-şi îndrepte capriciosi- 
tățile unora din interpretări, 
chipul în care să-și folosească 
libertatea spre a uu părăsi ca- 
drul stilistic, expresiv, otizontu - 
rile gustului bine orientat. 





In composiţiile adresate direct 
vioarei, chiar când acestea nu 
erau de âmplă respiraţie, Cilla- 
rio a putut de accea să-şi cuce- 
xească auditorul tot atât de ca- 
tegoric pe cât a făcul-o și în 
intemmpestivităţile şi temerităţile 
violomistice ale lui Paganini, dela 
bravură până la gingăşie, dela a- 
crobaţie la mânzâiate filări de 
tonuri, dela tumultos acord la 
apilele salturi de armonice şi 
sprintene spicatte, 

Virtuositatea lui Cillario ră- 
mâne de aceea prețioasă, neră- 
mânând miciodată o simplă serie 
de performanțe mecanice, dar o 
formă naimrală de redare instru- 
mentală, de care încântarea mu- 
zicii nu se înstrăinează nici o 
cină, 


ROMEO ALEXANDRESCU 





— GO 


DILETANTISMUL 


este un microb deosebit de 
primejdios în artă, Se înţelege 
că molima aceasta bântue mai 
cu seamă în vremuri de nesigu- 
ranță şi zbucium, atunci când 
se năruesc unele așezări ome- 
nești, ca să se zămislească al- 
teie. 

Am fost cu. toţii martori la 
ivirea și la agonia unor curente 
de import, cărora am fi bucu- 
roşi să li se cânte, însfârşit, pro- 
hodul. 

Din păcate, confuzia dăinuește 
încă din pricina prea marei în- 
găduinţi cu care artistul însuși 
aoceptă amestecul oricui într'un 
domeniu ce s'ar cuveni mai bine 
păzit. 





In artele plastice, în muzică, 
dar mai cu seamă în teatru, au 
năpădit o sumedenie de aspi- 
ranți la glorie, cari nu fac de- 
cât să stingherească pe sluji- 
torii autorizaţi ai scenei — câţi 
se străduesc azi să afie drumul 
adevărat al Teatrului Româ- 
ne. 

Şi mai supărător este că, une- 
ori, chiax din rândul acestora se 
ivasa „reformâtori” gata să în- 
locuiască pe actorii consâcraţi cu 
actori imiprovizaţi sau descope- 
riţi ae dânșii în ceata diletanți- 
lor. 
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Iată pentru ce ne-am bucurat 
sincer cetind, deunăzi, protestul 
unui ucenic sânguitor al meşte- 
şugului teatral, oare prin răs- 
punsul dat d-iui Ion Sava, swli- 
darizează toată generaţia sa cu 
ideia creaţiumii teatrale :gare 0- 
pârșeşte din har şi disciplină 
profesională, iar mu din capriciu 
sau improvizație. 


SOLIDARITATEA 


profesională a actorilor, ar fi 'cea 
dintâi stavilă împotrima diletan- 
tismului, 

* Cum sar putea înfăptui însă 
acest vechi deziderat, câtă vreme 
actorii — victime ale propriei 
lor vanități — se vor înfrunta 
unii pe alții ? 

Când vor putea înțelege acești 
prietemi ai noștri că după cum 
îm aceiaș specie de flori, unele 
îşi resfiră şi îşi înalță petalele 
spre soare, în vreme ce altele 
crese pipernicite, dar cu aceleași 
culori şi cu acelaș parfum — tot 
așa, unii actori sunt hărăziți unei 
înalte misiuni, ar alții unei mi- 
siuni mai modeste, dar la fel de 
trebuitoare în armonia unui spec. 
tacol? 

Fiimudcă nu este nimic umilitor 
îm această rânduială a naturii; 
este numai un destin căruia tre- 
bue să ne supunem. 

Din acceptarea acestui destin, 
sar cuveni să nască însă, senti- 
mentul solidarității umane și al 
camaraderiei, tot așa cum din 
vocalele deosebite, naște corul şi 
urmonia muzicală. 


S.D. 





Scăâldătoarea lui Vodă 


Ce umblând Petru Maţă care mai apoi 
s'au zis Petru Rareş ia pește, la bailă, au 
răcit, prinzână mare umezeală la oase. 
Iară ducându-se el cu peaște în sus, pe 
eng strigându peaște, peaşte, iară oame- 

, iadiică nomordu, ieşind pre la porți 
cenpărând, iată că Pe.ru Maje încă au 


maj sta. în zloată şi şi mai 


Dăvire, Și multe aite au îăcutu elu, 
nice tineri nu face în șubrezedia minţii 
sale, că până la urmă s'au ales Măria Sa 


cu boală Ge răceală la oase. 


Care murindu Vodă au prins boiarii, 
văliți și mu prea, a căutare pre cine să-i ia 


scaunul. Şi tot oblicimidu ei, 


mintitu şi de Petru, de-i ziceau Maje că 
prindea peaște, în baltă, ot Dunărea. Că 


l-au întrebatu pe elu. 


— Au fiu de Domnu eşti ? | 
— Nu — zis-au elu — ci numai os îi 
— Bun, ești. Să trăieşti Măria Ta, 

ŞI l-au făcutu pre lu Vodă în soaun ţă- 


rii, Moldovii. 


'Oare chiar suindu-se ii în scaun, boala 
tot mu l-au slăbirea, neos.oindu-se elu de 
locu. Şi avâmdu acum bani, galbeni mulţi, 
pumgi, au ţrimis de-au venit doftor den 


venetici, ca să lu vadă. 


— Măria Ta — au grăit acela — ai ră- 


ceală la oase, 
— Ce spui hu ? 


— Dirept grăescu. Răceală mare. 
— Au mu potu eu să mă fac om ia loc? 


nuc, dată. 


şi 


rău s'au bol- 
ce 


şoim să aibă 


nit ari spune 


iată şi-au a- 


Măria Sa se disbrăcase 
hiind au stăut pre laviţă, alături, spre â 
se sbici. Golia, boer, au bătutu la ușa sa. 

— An cine-i? 


— Pre voia ta să fie, numa spune. 
— Să faci, Măria Ta, scaldă cu foi de 


Şi-ţi va fi bine Măriei Tale. 

Şi multu sau bucurat Petru Vadă şi 
i-au dat lui galbeni, trei pungi precum aţi 
vorovit, şi armăsar bun și pe deasupra un 


a se fălire şi alu pomenire. 


. 


lar cându s'au pregăiise Măria Sa a fa- . 
ce întâiașşi scaldă, 
vălit tătarii. Ce prinzându de veste, cu re- 
peziciune s'au grăbit boer Golia de-au ve» 


s'au tâmplat de-au nă- 


lui Vodă, 
şi cu nădușală 


— Eu, Măria Ta, Golia. 


— Grijapi 


de uşor. 


— Ce-i Golie? 
— Măria Ta, Tătarii, 
ia — anu zicere Vodă — intră 
Golie și-mi spune. 

Și imtrându Golie, vel hatmam, au în- 
chisu ușa dupre «lu și au rămasu proptitu 


— Zii boiarule, 
— Măria Ta... 


— Ce-i Golie? Grăieşte. 


— Măria Ta... 


— Ce-i omulu lui Dumnezeu? Au nu 
mai ai suflare ? 


— Pa da. Numa să-mi dai pumgi de bani 


trei şi um cal. 


— Nu, Măria Ta, da-ți miros chișoareie 
di parc'ai ave patru. 


DORIN ILIESCU 


» 
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Note germane 


„ONOBAȚI FEMEILE. 


ele împlețesc şi țes trandafir; ce- 
eşti în viața pământească“ — 
spunea Schiller. 

„Ehret die Frauen, sie flechten 
wd weben himmlische Rosen 
in's irdische Leben” sună distihul. 

Un parodist maliţios a replicat 
cu vamătoarele versuri nu de 
prea bun gust: „Ehtet die Frauen, 
e weben und flechten falsche 
îipfe .hinein in die echten”. 
(Traducerea o lăsăm în seama 
clor pe: cari îi interesează „mi- 
dle mari nerușinăr.* — cum 
l-ar defini vreun pascolian). 

Totuși la popoarele germanice, 
și în special lg nemți, femeia sa 
bucurât, în toate vremurile, de 
sea mai mare st mă. 

Friederich Schiller formula, cu 
mijloace. lirice, o justificare a 
stimei pentru femee şi nicidecum 
ov galanter.e. Poetul Fecioarei din 
Orleans repeta, în plan estetic, 
ceeace, în plan etic şi etnic, re- 
marcase acu un Tacit cu privire 
k cultul germanilor pentru fe- 
mee, 

Pentru nemți femeea e întra- 
păre a celor mai de seamă și mai 
nezdruncinate virtuţ. familiale, 
Şi femeea germană este MAMĂ 
în cea mai pură şi mai frumoasă 
ipostazare a feminității înde- 
obște, Nu fără sens chinuitul 
Doctor Faustus devine Doctor 
Mar'anus şi nu fără moimă sfâr- 
ștul misterios a! tragediei lui 


Goethe ne îndreaptă înspre ma- 
me întreaga venerație şi atenţie. 

Femeea mamă este eterna năs- 
cătoare de viaţă, reînnoitoarea și 
păgirătoarea ei și începutul tutu- 
ror nădejdiilor bune. 





CHARLOTTE VON DER RECKE 


Acest instinct matern al fe- 
meii germane a ţinut-o departe 
de preocupările și frământările 
specific bărbătești, dar același 
instinct a făcut-o plină de grije 
ș. întelegere pentru acele preso- 
cupări. Logodnica, soția sau prie- 
tena poetului, artistului, omului 
de ştiinţă, sau luptătorului ger- 
man, așa cum le-a păstrat le- 
genda sau istoria, pot fi pldă de 
abnegaţie şi zel. Se explică de ce 
în literatura germană  „femeea“ 
e un motiv tot așa de iubit ca şi 
i madonele în pictura rinoscimen- 
“to-ului, 


DAR DACĂ 


acesta a fost și a rămas locul fe- 


mei; în  eocietatea și concepția 
germană, nu a existat totuși 
nici un „femina taceat' pentru 
telelalte domenii de manifestare 
a funcțiunilor şi calităților ei 
spirituale. Ba mai mult, la origi- 
; Mle literaturii nemţești figurea- 
' ză, cu mare Onoare, și 0 persona- 
Hate care senumeşte Chroswitta 
și talentelor puțin obicinuite ale 
căreia scrisul memțesc îi datorea- 
ză multe începuturi. 


IN NOTELE 


de pei răspunzând unei cețitoare 

pe care, deşi nu o cunoaștem, 
s-o imaginăm, după tonul scri- 
sii și după expertiza grafolo- 
şgkă a textului, dăruită din bel- 
șig cu graţii şi spirit, vom în- 
! cerca să atragem atenţia asupra 
usor femei eari au deţinut sau 
din un rol literar peste care ab 
poţi trece eu vederea în cuprin- 
„il scrisuiui german. Dacă în- 
' wmnările noastre nn pot îi, fi- 
| reşte, mai mul decât nişte note 
|! eunare, vom avea totuși sa- 
iistacţia de a ti răspuns cât de 
modest şi de a fi intervenit în 
discuția despre care ne vorbeşte 
Wumoasa și deșteapta noastră 
spounoscută, 


IATĂ, IN ORDINE 
CRONOLOGICĂ 


| cele câteva femei cari credem că 
sau remarcat în mod deosebit ca 
' scriitoare germane : 

Charlotte Elisabeth Constantia 
von der Recke Grăfin von Me- 
dem (1756—1833) e numele com- 
piet al autoarei celebrei demas- 
cări a lui Cogliostro (,,Nachricht 


von des bariihmten  Coglinstro 
Aufenthal in Mitau” (1787). Ca- 
stelană la Lâbichau, Elisa von 
der Recke deschisese un salon li- 
terar pe care l-au frecventat 
scriitori de faimă ș. savanţi ca 
Jeam Paul, Ch. G. Kârner, Bâtti- 
ger,  Ansslm von Feuerbach, 
Theodor Kârner, şi alții. Acest 
„ssion“ e cunoscut sub numele 
de Der Musenhoţ von Lăbichau. 

Contesa de Medem a fost însă, 
Jucru nu prea frecvent pe acele 
vremuri, şi o pasionată călătoare. 
A străbătut Rusia, Germania ş. 
Italia şi a scris şi un Tagebuch 
einer Reise durch einem Teil 
Deutsehlands und durch Italien 
(1815—1817, în patru volume), o 
serie de însemnări și pagni de 


jurne] ce au fost publicate în - 


secolul nostru cu titluri de Auf- 
zeichnungen,  Tagebiicher und 
Brieţe şi Journal. Interesante sunt 
sorisorile ce i-au fost adresate de 
marii vzitatori la Lăbichau şi 
frumoasă prietenia cu Tiedge. 
Despre Elisa von der Recke au 


scris Brumer (1880) şi Moritz 
Geyer (1882). 

Dace nu insistâm asupra 0pe- 
rei lirce? Fiindcă ,,Gedichte” 


(1806) și „Geistliche Lieder, Ge- 
bete und religidse Betrachtun- 
gen'“' (1833) sunt opere nevalo- 
roase. 


„CE MAI FAC EU, GOETHE? 


Jumătate din nopţile mele îmi 
iree  scriindu-ţi”. (25 Iulie 
1808). 

Cine nu o cunoaște pe Betti- 
na?! Și cine nu a auzit de acea 
carte al cărei nume sună ca o 
poveste: „Goeihes Pricfwechsel 
mt einem Kinde“. 

Elisabeth von Brentano, căsă- 
terită apoi cu poetul Ludwig 
Jbachim von Arnim, deci cunos- 
cută ca Bettina von Arnim (1785-— 
1359) a fost o apariţie ciudată în 
orice caz. Capricioasă, sentimen- 
tală, entuziastă la culme, dotată 
cu o extraordinară fantezie și 
pururi în căutarea unui geniu pe 
care să-l adore, talentata Betti- 
na a suferit cel mai mult spre 
a ne exprima în termenii unei 
psihologii moderne, de „comple- 
zul Goethe“, Majoritatea scriso- 
rilor ei sunt curată invenție. Dar 
ce imvenție! Faimosul  Goethes 
Briefwechsel este, deadrentul, de 
domeniul viselor Sărmanului Dio- 
vis eminescian. De altfel Bettina 
a diologat şi cu fiinţe supranatu- 
rale (Gesprăche mit Demonen). 
Dintre opere cităm: De Giinde- 
rode (1840), Klemens Brentancs 
Friihlingskrinz (1844) şi bineîn- 
țeles, corespondența cu Goethe. 

Rainer Maria Rilke i-a făcut 
un deosebit de nimerit şi fin por- 
tret Bettinei în romanul Malte 
Laurids Brigge, 


O PERSONALITATE 


in literatura germană a secolu- 
lui 19 a fost Droste-Hiilsicoit 
(1197—1848). 

Scriere ei sunt remarcabile 
prin înrădăcimarea lor în einic. 
Din acest punct de vedere abea 
epoca actuală a înţeles s'o pre- 
țuiască la justă valoare. Aneite 
Droste Hiiishoft se situiază însăşi 
dealtfel în rândul celor mai 
de seamă prozatori germani, O- 
perele ei S'au bucurat, întotdea- 
una, de cea mai înaltă comside- 
raţie. O bibliografie concidera- 
bilă stă ia dispoziţia acelor ce 





PE ei i i i Dcbii 


ANETTE VON DROSTE 


vor să se ocupe de această serii: 
toare. Juliana Karwath i-a de- 
dicat chiar un roman. 

Celar ec vor să se informeze 
le recomandăm, în afară de o- 
pera integrală, şi următoarele 
monografii: H. Hiiffer: Amette 
von Droste und jhre Werke (1901), 
K. Busse, Amnette von Droste 
(1923) şi cartea cu acelaş titlu a 
lui W. von Scholz, 


MARIA EBNER- 
ESCHENBACH 


este iar un nume cu rezonanţă 
în 'storia literelor germane (1830- 
1916). Das Gemeindekind (1887) 
şi Unstihnbar (1893) sunt operele 
ei cele mai de seamă, iar de o 
nuvelă ne aducem aproape cu 


toții aminte, căci. cine nu a cetit 


Krambambuli ? 

Operele Mariei Ebner "Eschen- 
bach au apărut, în 12 volume, în 
anul 1928. O carte foarte bună 
i-a dedicat  Bettelheim: Marie 
von Ebners Wirken und Ver- 
măchtnis (19%), . | 


DACĂ IN PRIMA 
JUMATATE 


u secolului trecut apariţia în a- 
rena literară a femeii germane 
constituie un japt puţin obici- 
uit, în veacul nostru în schimb 





BETTINA VON ARNIM 


firnuamentul scrisului nemţesc se 
bucură de luminile unor stele de 
prim ordin. 


ANNA CROISSANT RUST 


cu opere ca Der Bua, Piălzer 
Geschichten, Aus wunseres Herr- 
gotts 'Tiergarten, Winkelquartett, 
Unkebunk şi Der Tod: 


CLARA VIEBIG, 


cu Tas tăgliche Brot, Das Wei- 
berdori, Die Wacht am Rhein, 
Das schlafende Heer, Das Eisen 
im Feuer, Eine  handvoll Erde 
Unter dem Freiheitsbaum, etc.: 


GAERIELE REUTER 


cu Eilen von der Weiden, Das 


'Trăuenhaus, Liselotte von Rec- 
ki:ng, Benedikta, Frau Biingelin 
und ihre Săhne, Friihlingstaumel, 
ate, 


HELENE BUHLAU, 


cu Recht der Mutter, Halbtier, 
Isebies, etc. 


LOU ANDREAS SALOME 


cu Zwischeniand, Menschenkini- 
der, Stunde Ohne Gott Ma, Das 
Haus, elc.; 


RICHARDA HUCH 


cu Aus der Triumphgasse, cu po- 
vesfirile şi lirica ei, cu uriașa 0pe. 
ră Der Grosse Krieg in Deutsch- 
land, cu scrieri ca Luthers Glau- 
be, Vom Wesen des Menschen- 
Natur umd Geist, etc.; 


ISOLDE KUBZ, 


cu poemele şi nuvelele ei îloren- 
tine (Florentiner Novellen), cu 
povestirile italiene şi cu opere 
ca Im Zeichen des Steinbocks, 
Schwert aus der Scheide, Aus 
meinen Jugendland, Die Lieben- 
den und der Narr, etc. 


HELENE VOIGT-DIEDRICHS 


cu romane ca Dreiviertelstund, 
vor Tag, Abendrot, Luise, şi 
cărți ca Aus Kinderland şi Auf 
Marienhoj ; i 


ȘI IN SFĂRŞIT 


Adele Gerhard, cu Die Familie 
Vanderbouten, Sprache der Erde, 
Am alten Graben, Torfstich, Hu- 
ter des Lebens, etc; 


INA SEIDEL 
cu opera ai şi 


LULU VGN STRAUSS 
UND TORNEY 


cu Balladen und Lieder și cu 
povestiri, şi 


AGNES MIEGEI, 


baladista cea mai de seamă a 
literaturii germane moderne, 
iată numele unor femei ari, de: 
parte de a se remarca pur şi 
simp:u în literatură, i-au impri- 
mat pecetea cea mai personală a 
sufletului lor. 


Stimaţi temeile ! 
TRAIAN CHELARIU 





JOC DE 


Copilul atonmind priveşte : 
Sar veverițe roșii pe podele, 
Alungă aur granguri prin perdele 
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FLACĂRI 


2000ul : 


Şi lupii umbrei suri își mută locul. 


Şi el, iegându-şi dorul de norocul 
Luminii jucăuşe şi rebele, 

Iși vinde viaţa pe'nsoriri : rubiele 

Şi galbeni fără preţ de-ai pierdut jocul. 


Se lasă pe grădini de ghiaţă 
Nu-l încălzeşte scrumul vetrei sale 
Pe cel cu noaptea timpului pe față. 


Dar cum pe geam ning iarăşi zodii vii, 
Ard aripi și îl fură sicerale 
Inchipuiri de jar prin veșnicii. 


PERGAME 


ION PILLAT 


NTE 


E'n tine un pustiu cât o Sahară... 
Pierdută'n vasta lui imensitate, 

O! cât ai vrea în zare să-ţi apară 

Un chip din alte lumi, un sol, un frate... 


Dar, inimă sărmană, solitară, - 


E pr 
Inchide-te în pacea 


târziu... Vezi, nimeni nu s'abate... 


ta amară, 


Incremenită în singurătate... 


Sau cere-i Poesiei, cu ardoare, 
Să-ţi dea magia ei consolatoare, 
Învrednicidu-te cu noui accente... 


Ea singură-i amanta ce nu minte, — 
Cuvintele-i sânt veșnice cuvinte: 
Rămân deapururi vii, în pergamente. 








DEM. BASSARABEANU 
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Note italiene 


MASSIMO BONTEMPELLI 


semnează în „Il Libro italiano“ 
(anul 17, Nr. 9), un judicios arti 
col intitulat: „Nobiltă delle con- 


” dizioni dello scrittore italiano”. 


Plecând dela o afirmaţie care 
sc face destul de des, aceea că— 
in general — scriitorul italian e 
superior creaţiilor sale, pe când 
cartea franceză e superioară au- 
torului ei, Bontempelli ajunge la 
interesante caracterizări a con- 
dițiilor de creaţie și a mediului, a 
celor două categorii de scriitori : 
cel francez şi cel italian. 

„Scriitorul francez scrie în ca- 
laborare cu toată literatura fran- 
ceză care-l precede“ şi asupra a- 
cestui punct nu ne vom mai opri, 
fiind prea bine cuni$tutăi “și * la 
noi puterea tradiției literare în 
Franțu, nesecatul izvor de apă 
vie. din care poetul sau prozato- 
rul francez poate să ia oricât, fă- 
ră ţeama de a nu mai lăsa şi ala 
tora 

Să ne oprim asupra scriitoru- 
lui din Italia și să urmărim fra- 
zele lui Bontempelli: „Fiecare îi- 
talian care scrie — cu conştiinţă 
şi cu simțul responsabilității — 
trebue să creeze totul: limbă, 
stil, subiecte, Fiecare scriitor îta. 
lian care se respectă e, fatal, un 
izolat în timp. Şi chiar un izolat 
în spațiu. 

Scriitorul italiom nu vorbește 
unui public inteligent și pregătit. 
Fiecare scriitor trebue să-şi 
creeze un public al său. 

Acest “ultra „personuism al 
scriitorului: explică multe  feno- 
vene; acela, de exemplu, că în 
prima parte a secolului trecut au 
fost posibile — conviețuind — 
aspecte ale unor lumi care nu 
aveau nimic comun între ele, q- 
dică opere ca „| promessi sposi”, 
„Le grazie“, „I canti“. 

Izolând astfel pe scriitorul ita. 
lian — câțe turburătoare asemi- 
nări cu adevăratul scriitor 7o- 
mân de eri şi de azi! — Bon- 
tempelli caracterizează publicul 
cititor din Italia, râzând amar de 
cei cari se miră de răspândirea 
enormă a cărții în Franţa. 

„Pentruca o literatură să fie 
răspândită, prima condiție nece- 
sară e ca aceasta să fie o litera- 
tură căre să nu surprindă cîtito- 
rul mediocru, care — firească 
vomitate — nu citeşte numai 
pentru a citi, ci și pentru a spune 
câte ceva despre lectura făcută. 
Și iată justificate tirajele reduse 
ale cărţii italiene... Mulțumile, a- 
vând mnevoe de cărți în serie, se 





indreaptă mai curând spre alte 
literaturi (romanul galant fram. 
cez de alaltăeri, romanul de a- 
venturi anglo-saxon de eri)... 

Cât e de comic să asculți pe 
doamnele italiene din burghezia 
bogată sau din aristocrație (cla- 
sele cure dau cei mâi obtuji ci- 
titori) când vor să vorbească cu 
un scriitor, cum se încurcă şi se 
întrec în gesturi stângace, de fac 
să plângă și pietrele; deasemeni, 
e o dezolare când obişnuitul ci- 
titor francez stă de vorbă cu un 
autor italian și plasează așa de 
prost întrebările, care mergeau 
de minune când vorbea cu scrii. 
torii compatrioți. Când, acum 
șaisprezece ani, m'am dus pen» 
tru prima dată în Franţa, mi s'a 
întâmplat de foarte multe ori să 
fiu înconjurat de cititorii care 
auzind că e vorba de un „€Ecri- 
vain îtalien“, aleryară să-și facă 
o idee de „type“, Și mă întrebau 
cu caruloare dacă eram „dannon. 
cân“. Nu. Atunci „futuriste? 
Nici asta. Se mai gândesc -și 
„peut-âtre pirandelien”? Dar nu. 
Şi unul mai încăpățânat, știind 
că scriu nuvele, m'a întrebat da. 
că studiasem mult pe „le Bocca- 
ce“. 

Așa se termină mărturisirea 
lui Massimo Bontempelli. 

Totuşi într'o țară unde scri. 
torii clasici sunt reeditaţi aproa- 
pe în fiecare an, unde o carte 
poate ajunge la douăzeci de edi- 
ţii în curs de câţiva ani şi unde 
publicațiile de artă sunt făcute 
cu o grijă demnă de invidiat şi 
de imitat, ne dăm seama că lu. 
crurile sunt mult diferite de cele 
dela noi. Ce-ar spune Bontem- 
pelli când ar vedea, prin librării, 
numai dubioase traduceri? Iar 
cărțile de succes, numai dintr'a.. 
celea „trase în serie“, dulci şi 
seci ? (Pe Creangă și Eminescu 
îi mai citesc doar școlarii iar a- 
devăraţii scriitori contemporâmi 
sunt disprețuiți suveran). 


I GRANDI CICLI PITTORICI, 


a căror publicație Institutul 
italian de arte grafice îl anunța. 
se moi de mult, cuprinde o co 
lecție rară de cărţi de artă, în- 
cepând de la Giotto. Sau publi. 
cat până în prezent studii nouţ 
semnate de cunoscuţi critici de 
artă și cu reproduceri de o per. 
fecțiune neatinsă până astăzi, 
despre: Raffaello, Tintoretto 
Piero della Francesca, La Villa 
dei Misteri a Pompei şi I 7no- 
saici di San Vitale a Ravenna. 


SORACTES 


pei 


CUIBUL 


Sub streaşima de ani plecată 
Surâde cuibul părăsit : 
Cânta în aripi altădată 

Dar melodia fermecată 

S'a dus pe mări în asfințit. 


De flori sunt văile iar pline 

Și murmurele de isvor 

Au melodii de violine.... 

Dax rândunica nu mai vine 

Şi luna plânge 'n cuib de nor. 


Aş vrea să smulg din depărtare 
Cântarea care sa pierdut 

Şi aripile duse 'n zare... 

Şi gem la margine de mare - 
Cu braţe'ntinse spre trecut, 


CONST. GORAN 





Maestrul 


E zi de primăvară, 
Bucuria reînvierii cântă în fie- 


care frunză, în fiecare floare, în 
râsul oamenilor. în ciripitui paz- 


sărilor. 

in lumina plină a soarelu, nu 
e figură care să nu zâmbească, 
nu e suftist care să nu creadă în 
:mplinirea unel dorinţi. Nădejigi 
noui înco-ţesc în inimi şi peste 
t-uda şi: grija zi:nică, presenti= 
mentul zilelor frumoase ţese mi- 
ragiul unui pământ al făgăduin- 
ței, lărgeşte orizonturile, 

Pe şosea, sub freamătul teilor, 
trăsuri şi mașini aleargă, iar pe 
alee!e laterale, se duc şi: vin neo 
sfârşite şiruri de oameni, cari 
gustă din plin plăcerea clipei pe 
care o trăesc. 

Purtând  pandesiul svârlit pe 
umeri, cu eleganța cu care un 
rege îşi poartă mantia, cu paş: 
măsuraţi dar uşori, cineva trece 
prin mulţime. 

Sub pălăria cu margini late, 
chipul lui uscățiv şi palid pare o 
mască de ceară. Cutele adânci 
cari-l brăzdează sunt mărturia 
patimilor, bucuriilor şi dureritor 
trecute. Dar în mijlocul aceste: 
guasi-ruini, ochii străluceau vioi, 
păstrând încă un uitim și întâr. 
ziat reflex de tinereţe. La fe., pe 
piscuriie munţilor înalţi, chiar 
mulţ după apusul soarelui, du- 
rează urme de lumină! 

O lavalieră neagră îi flutură 
ia gât, iar în mâna dreaptă, cu 
gravitatea cu care ar fi ţinut un 
sceptru, ţinea un baston cu mâ- 
neru: de argint. 

E un bătrân actor, una din 
gloriiie teatrului de a.tădată. Prin 
mijlocui norodului veseli și ne- 
păsător, el trece calm, pierdut în 
amintirea  primăverilor de odi- 
nioară. 

Imaginie interioare ale zilelor 
de altădată, el le scoate rând pe 
rând din suflet, şi le așează în 
juru-i şi în atmosfera splendidă 
a zilei de Mai, își retrăiește viața 
de sbucum şi triumf, de iubire 
şi sacrificiu, viața compiexă, î- 
rea_ă şi istovitoare, petrecută sub 
cerurile de pânză vopsită, în ro- 
mantice caste:e de carton. 

Ruy B'as, Ernani, Othello, 
Hamlet ! Melancolia și grandoa- 
rea avânturilor, sentimentele su. 
biime, gândurile și aspiraţiunile 
supraomeneşti, prind să cânte în 
biata-i ființă măcinată, epopeea 
gloriilor tare se uită. Cortegii de 
femei frumoase, somptuozităţi de 
mătăsuri şi brocarde, cavaler! și 
prinți legendari, toate, în aerul 
“uminos îl întovărăşesc, i se în- 
chină, îi întind puntea ispititoa- 
me a realizărilor imaginare. Şi 
sărmana lui figură, istovită de 
lupta cu timpul, începe dintr'o- 
dată să se coloreze. In vine, sân- 
gele_i obosit pulsează mai cu pu- 
tere şi în fiecare celulă a ner. 
vior uzaţi, găseşte. ecou reînvle- 
rea exuberantă a naturii. 

Fire de artist, susceptibilă mai 
mult ca oricare alta, de entu- 
ziasm şi avânturi momentane, el 
se lasă încet, încet, prins vra- 
ja întineririi universale, se lasă 
egănat de şoaptele de sirenă aie 
naturii primăvăratece. 

De ce n'ar mai încerca? 

De ce le-ar socoti pe toate ire- 
mediabil pierdute ? 

lată-ie colo, desprinzându-se 
graţioase din vibraţiile Juminoa- 
se, pe Donna Sol, pe Desdemona, 
pe Oifelia, iubitele iui de odini- 
oară, chemându-l cu giasul plin 
de frăgezimea amintirilor cari 
nu mor, Şoapteie lor, împletindu- 
se cu freamătul tei:or, îi pătrund 
în inimă şi el le primește cu bu- 
curia cu care ar primi o bine- 
cuvântare, | 

Ce-i pasă că lumea_l privește 
mirată, văzându-l vorbind sin- 
gur? Ce-i pasă de privirile ironive, 
când din ochii lui, în care stră- 
lucesc promisiuni nebune, o la- 
crimă de fericire a alunecat şi 


„s'a oprit în cute:e chipului bă- 


+rân? 

De ce n'ar mai încerca? 

Și simţea cum din pământul 
pe care ușor şi voios îl călca, se 
inăițau spre el, îl străbăteau e- 
fuvi. de energie și de viaţă 
nouă. Și, în bucuria acestei ne- 
aşteptate regenerări, ar fi vrut 
să îngenunchie și să-l sărute, 
după cum eroii altor timpuri în- 
genunchiau şi sărutau relicvele 
făcătoare de minuni, 


Se așează pe bancă iângă o fa- 
tă tânără, cochet îmbrăcată. 

Ținânduași cu mândrie nasul 
mic în..vânt, ea aruncă o privire 
ascuțită spre noul venit. Atât! 
Acesta, furat de valul nădejai- 
lor, zâmbea biând, privind ''maşi- 
ni:e, trăsurile, lumea, care se 
perindau prin față. 

Deia o florăreasă cumpără câ- 
teva buchete de jăcrămioare și cu 
un gest de rege Lear le oferi ti- 
nerei fete, Un merci sec fu răs-: 
punsul, Mâinile-i mici îi -smul- 
seră aproape fiorile şi degetela.i 
nervoase prinseră să chinuiască 
tulpineie fine și nevinovate. 

Dornic să împărtășească cuiva 
sentimentele complexe care-l 
frământau, începu să vorbească 
copilei, să-i spuie de bucuria și 
farmecul soarelui nou, de șoapta 
pomilor înzepeziţi de flori, cari 
mâine vor sbura în vânt, ase- 
meni unor uitate bileţele de dra- 
goste, de îndemnu! tainic care te 
poartă spre orizonturile limpezi- 
te de bruma și cenușiul iernei, 
de tot ce se 'nalţă din pământul 
proaspăt clocotind de sevă, de 
tot ce coboară din cerul albastru. 
I: spunea iar, cum ceasuri întregi 
ar fi în stare să privească pâlcu. 
rile de nori, plutind ca niște co- 
răbii abe spre ţărmuri.e cine 
ştie căror paradise, Ii spunea de 
şoaptele cu care vine vântul în- 
cărcat, de parcă toate pădurile 
lumii l-ar face purtătorul cânte- 
celor şi freamătului lor. 

Furat de propriu-i iirism, zâm- 
bea fericit, când un tânăr se o- 
pri în faţa copiei. Capul gol, fi- 
gură plină de acel fermecător şi 
nevinovat dispreț pentru toate 
ce=s în afară de el, caracteristica 
tinereții  neștiutoare.  Corpu-i 
svelt de atlet şi sportiv purta 
nestingherit hainele, ultima ex- 
presie a modei. O ţigaretă în col- 
ţul gurii, o şuviță de păr căzută 
pe frunte, pe buze un cântec, în 
inimă o lume 

Şi-au dat mâna  sgomotos, 
după  pi:da ce'or de dincolo de 
Ocean ş., când să plece, la privi- 
rea întrebătoare a tânărului, fă- 
ră să vrea ori poate cu o nuanţă 
de cruzime, după ce-şi salută 


„fostul tovarăş de bancă, din vâr- 


ful nasului mic, tata zise: „O, 
ch&ri, un imbecil bătrân!“ 

Și uitători de răutatea lor ca şi 
de durerea pe care o Lăsau în ur- 
mă, se depărtară fredonând ro- 
manţa cea ma, nouă, 

Clătinându-se, bătrânul se ri- 
dică în picioare. N'ar îi putut 
spune că auzise ceva, dar simţea 
în piept o durere grozavă, de ne- 
suferit. Parcă un cleşte îi strân- 
gea inima, până la sufocare, Ar 
fi vrut să fie singur, să nu mai 
vadă pe nimeni, ca să-şi poată 
striga suferința, 

Sub pălăria cu margini late, 
figura lu, luă iar expresia îm- 
pietrită a unei măști de ceară. 
Sângeie_i înghețase în vine. A- 
vea impresia de-a fi de mult 
mort și totuși sortit să rătăceas- 
că în mijlocu: une, :umi nepăsă- 
toare, fericită și rea. Mânele-i 
uscate, cu vinele pronunțate sub 
pielea galbenă ca o hârtie înve- 
chită, îi atârnau în jos inerte, 
fără de vlagă. Bastonul îi căzuse, 
Cineva îl rudică şi ial dete. E1 îl 
luă, uitând să mu'țumeaşcă străi- 
nului. Gârbovit, dintr'odată sim- 
ţind povara anilor prea mulţi, u-- 
zura definitivă a biete: lui ființe, 
se strecură umilit, cu paşi nesi- 
guri, prin mulțimea sgomotoasă. 
Şi iată că bogatele cortegi: de fe. 
mei frumoase, de prinți şi cava- 
eri, fantome fără viață, treceau 
în juru-i macabru, dureros, tâ- 
rînd fâşiile sdrenţuite ale mătă- 
surilor şi brocarde:or de odini- 
oară. 

Printre șiruriie nesfârşite de 
bărbați, femei și copii, el se du- 
se, se pierdu, se șterse în învăL. 
măşagul sonor şi pitoresc, ca o 
melodie veche ș: neînțeleasă. 

Un cuvânt de tinerețe sfâşiase 
vălul fantasticei vieţi, trăită sub" 
cerul de pânză vopsită, în ro- 
mantice castele de carton. 

Și acum, îi era ruşine de lacri- 
ma care ca o picătură de plumb 
grea şi amară, saluncând sub 
p.eoapele.i înroşite, se oprise în 
cutele obrazului bătrân. 


ION TOTU 








“Boala domnișoarel Veturica îngrijora adâhe su- - 


fietui părintesc al d-lui Năoață Dop, negustor cu 
amănnutul pentru comerțul de băuturi spirtoase, 
statornicit și cu vad în' inima târgului. 

— Papa, simt că înebunesc... Nu mai pot suferi 
să se prelungească boala asta care mi-a schimono- 
sit decolteul. Adu-mi un doctor care să-mi dea un 
tratament eficace... Sau, du-mă ia Bucureşti... 

Domnul: Năoaţă simţea și dumneaiui că înebu- 
nește la gândul unei posibile deteribrări a decol- 
teului Veturicăi. Ideea umui consult la București 
i se lumină pentru prima oară în mod hotărit în 

- minte. | 

Dar, chestia cheltuelii, criza financiară şi între- 
i citita îi înăbuşiră vrăimuaş măreaţă 
idee 

— Nu, la Bucureşti nu mă duc... Băiete, n "auzi 
că sună la șambru... Să meangă patru „mici“ şi-o 
fleică. Mai dă pâine la domnu !.. Dar, am o idee, 
o idee pe care nu știu cum dracu de n'am avut-o 


până acum |... | 
Vimeeeece !... Băiete, nu auzi că sună la șam- 
bru ? !... Să facem consult cu amândoi doctorii din 


târg... Da, mă rog..... 


Ghiţă, ia vezi, merge fleica?... Consult cu a- 





mândoi odată... Și cu Târlic şi cu Pârlea. Ia seama, 
băiete, la cââ... Amândoi or face ei cât unul dela 
București... Un ţap special... Li chem diseară pe 
amândoi pentru consult... Plata la domnu Chi- 
riac... Vă salutăm, poftă mare, să trăiţi... 

— Papa, mă exasperează indiferența dumitale ! 
Vrei să innebunesc ?... Vai, cât sunt de nezericiţă ! 
„. Domnisoara Veturica isbucni într'un plâns în- 
nodat, cu sughiţuri, care zăpăci complect firea 
d-lui Năoaţă. 
eturico, taică, mă lovești în inimă cu plân- 
sul tău !.. . Ghiţă, fir-ai al dracu, n'auzi că sună la 
sambru > Eu, vezi, mi-am făcut socoteala... Facem 
un consulț... Ia fleiva, băieţe, şi du-o la numărul 
4... Diseară facem consulț cu Pârlea și cu Târiic... 
Uite că trimit după ei, să vină la ceasul nouă... 
Vine, mă rog... La nouă, după ce se mai potolese 
mușteriii... Să trăiţi, poftă mare, să vă fie de bine. 
Tu pregătește-te, că după cât îţi spusei, facem 
consult și vezi tu că la consult lucrurile merg mai 
serios și mai „special“... 

„In felul acesta, domnișoara Veturica părea mai 
impăcată. Un: consult, un examen amănunţit, co- 
legial, al celor două somități locale, nu putea să 
nu însenineze șufletul plin de desnădejde al dom- 
nişoarei. Veturica. Domnul Năoaţă avea dreptate... 
„Amândoi la un loc or face cât unul dela Bucu- 
reşti.... 

Doctorul Târlic, specializat în poker la un pol 
miza, era un priceput internist : mânmuia sarea a- 
mară și chinina cu o îndrăzneală impresionantă. 
Pârlea, tip încrezut și ipohondric, susținea că este 
maestru în toate ramurile medicinii : aar mai ales 
în boale de gât. In această privinţă, doctorul Pâr- 
lea făcea dese demonstraţii, de care târgoveţii nu 
puteau să nu ţină cont. După cum wederh, amân- 
doi erau indicaţi să se pronunţe asupra boalei care 
șicana pe drăgălaşa domnişoară 
. La ora nouă fix când, după toate aranjamentele, 
cei doi mântuitoni trebuiau să sosească, d-şoara 
Veturica începu să fie cuprinsă de neliniște. Mai 
vidică fitilul dela lampă, îndreptă un colț al tișlai- 
fărului lucrat în mătase grena, înşiră la pian o 
romanță banală, cu urechea la cel mai mic sgo- 
mot de afară. La nouă şi jumătate, apăru în „sa- 
lonaș“* dommul Năoaţă, purtând cu sine acreala 
consumaţiilor de peste zi şi mirosul distinct al 
zheftelelor prăjite, la care conluorase cu ardoare 

— Nu mai veniră, taică? 

— Nu papa... Vai, ce nesuferiţi sunt şi doctorii 
ăștia ! Nu le-ai spus că este caz grav ?... 

Domnișoara  Veiurica considera  eripțiunile 
gâdilicioase ale pelei sale, ca find manifestările 
unei boale cât se poate de grave. Dar mai aies o 


înspăimânta tendinţa tot mai pronunțată de lăţire 


a acestor erupțiuni. 

_— Trimite încă odată după ei, papa, că îniie- 
bumesc ! 

Domnul Năoaţă fu de acord și strigă dim per- 
vazul uşii : 

— Ghiţă, trage obloanele și du-te iar dupe doc- 
tori. Şi să vii repede, băiatul, că mai avem de 
regulat Îa pivniță. 

Această măsură picură din nou un strop de li- 
nişte în sufletul chinuit al dommișoarei Veturika. 

„Se așeză pe un fotoliu și porni să viseze, așa 
după cum visa dumneaei regulat, în ceasurile de 
linişte. Se închipui în primul rând sănătoasă, cu 
pieliță iarăș curată, de acel alb oare nu se putea 
să nu :spitească, 

Lumea atât de cunoscută și de scumpă a eroilor 
romanelor, pe care le citea cu pasiune, începu a o 
împresura cu desiătările ei. 

Veturica se văzu într'o sală de bal, schim- 
bând în vecinătatea unui nobil încântător, pași 
ritmici de menuet, adtnirată - îndelung prin zeci 
de lorgnete. Sufletu-i, elibărat de grija mâncări- 
milor de piele, plutea. neștingherit prin lumi de 
care domnul Năoaţă hăbar ravea, dar cu cari 
domnișoara Vetuiica se identifica pentect. Vrăji- 
tă, transportată cu totul, iu-abzi nici bătia. în uşe, 
şi nici imtrarea celor -doi doztori care veneau să 
depună la alltamat siăferințeter--dummeaei, florile 











binefăcătoare sm vb E iei 
Bonsoar ară |... 

Domtisoară Veturica dădu drurtui unui strigăt 
ușor. In visurile dumneaei tocmai fusese răpită 
de un cavaler în alb. Emoţionată, abia putu răs- 
punde : 

— Bonosar... 
şi pe papa... 

Se duse glonț la bucătărie, unde madam şi 
domnul Năoaţă asuăau, prăjind cheftele şi fier- 
bând caitaboşi pentru pravăne. 

— Papa, pentru Dumnezeu, haide mai repede 
că du venit doctorii ! 

Fondatorii magazinului și familiei Năoaţă se 
şterseră prompt cu șoarțeie pe tejee inunaate de 
sudoare, se scuturară de făină și înaintară către 
salonașul unde, cu nările gâdilate plăcut de mi- 
rosul bucatelor în curs de preparaţie, așteptau cei 
doi doctori. 

— Vă salut cu tot respectul... 

— Salutare domnule Năoaţă, te rog să ne scuzi 
de întârziere. 

— Mă rog, mă rog, nu face nimic... 

—Vezi dumneata, mai du-te ia un client, mai 
du-te la altul. 
In fond, cei doi colegi veneau dela o partidă 
prelungită de table. 


Vă rog staţi până chem pe mâmân 





— Ei, sigur, trece vremea fără să simţi... 
mă uit la mine, domnule doctor... Mai la pivniţă; 
mai la bucătărie, mai la tijghea, trece vremea ca 
nebună. 

— Ce mai veste, poveste, domnule Năoaţă? 
Cum merge negoţul, se crezu Târlic îndatorat să 
întrebe... 

— Slavă Domnului, bine... 

— Cu vinaţurile cum stai ? Se informa cu inte- 
res Pârlea, ca unul ce era specialist în boli de gât. 

— Pe cinste, domnule doctor ! Am un bordo de 
Drăgășani ! !.. Il dau numai la clienţii vechi ai 
prăvălii... 

— Nu mai spune! 

— Pe onoarea mea !... Să vă aduc o probă... Ia 
trimite, cucoană, să meargă un kilo bordo, dela 
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Şutp,.. Şi vezi, păhărelele să fie bine spălate... 
Primind comanda, madam Năoaţă se strecură 


afâră, pentru executare. In acest timp, devenind 


de-o gravitate subită, doctorii sa crezură datori 
să-şi intre în rol, 

— Ce aveţi, domnişoară ? Desigur ceva ușor şi 
trecător ! 

— Vai, domnule doctor, suspină sfâşietor dom- 
nișoara Veturica, din nenorocire este ceva. foar- 
te grav. 

Pânlea se îngrijoră în chip sincer. 

— Da?... auzi colega, ceva foarte grav !... 

— Puterile noastre, colega, vor învinge, sper, 
răul de care se teme atât de mult frumoasa și de- 
licata domnişoară, răspunse curtenitor Târlic. 

Domnișoara Veiurwa suspină dim nou, inchi: 
zând ochii pe jumătate. In cuprinsul scurt la unei 
clipe, se văzu iarăși furată de cavalerul în alb şi 
dusă pe meleaguri cu fiori de catijea, pe un cal 


cu coada de aur. 
- Consultul fu întrerupt de sosirea kilogramului - 


de bordo, adus cu alai de ciinchet de pauar. 

— Al... se minună Pârlea, tumându-și un pă- 
hăruț. Mimunat, domnule Năoaţă... Ce culoare... ce 
buchet... ce tărie... şi cum merge pe gât!... 

Specialitatea d-sale medicală mcepuse a se 
vădi, hotărît. 





— Domnișoară, ne veţi face cinstea şi plăcerea 


să beţi şi D-v cu noi un păhăruț de licoare rubi- 


nie ? propuse, cu aceeaș curtuoazie, Târlic. 

— Bea cu taica și tu, încuviinţă domnul Năoaţă. 

— Mersi, papa... 

Sorbindu-și paharul, Pârlea plesni satisfăcut, 
din limbă: asta fu o mare încurajare pentru gazdă. 

— Să vedeţi vinul ăsta după o gustărică de câr- 
naţi prăjiți ! 

— Nu mai spune!!... 

— E o minune, domnule doctor! Ia, cucoană, 
să mieargă la iuţeală trei porţii de cârnaţi, cu gar- 
nitură de gogoşari... S'aude ? 

In aşteptare, doctorii își mai turnară câte un 
păhăruț şi se așezară mai cu temei pe scaune. 

— Şi, ce spuneţi domnișoară că aveţi? reluă, 


"cat 





După părerea tuturor cetățeni- 
lor, conu Petrache M'moulescu, 
avocat de mai bina de șaizeci de 
ami, în vinsle căruia curge sân- 
qgele unei vechi familii boierești, 
este cel mai cumsecade om din 
orașul nostru. 

Nu bea, nu joacă cărți, nu fu- 
mează, nu-și pierde nopț-le prin 
cafenale ori cluburi, cum lac toți 
intelectualii de vârsta sa, şi nu-și 
pierde vremea cu lucruri de prea 
mănuntă importanță. În timpul 
liber, când n'are procese la tri- 
bunal, stă în casă și citeșie. Are 
cea mai bogată bibliotecă din 
judeţ și e la curent cu tot ce a- 
pare în vitrinele librăriilor. 

Deasemenea, casa îi este des- 
ahisă în orice ară din zi şi dim 
noapte, pentru toată lumea. Ori- 
cine. săsește la el un sfat, o mi- 
că îndnumare, ba chiar un criu- 
tor b&mnasc. Nimeni nu pleacă cu 
mina ori cu mintea goală, din 
casa sa. Şi atâta vreme cât nu e 
zaâmidărit, pe tața lui Comu Pa 
trache n'apare nici o umbră de 
supărare. ; 

— Adică, de ce teaș supăra 
eu pe dumneata, dacă nu-mi faci 
nimic rău și dacă te porți frumos 
cu mine? Când dumneata mă 
respacți, de ce să nu te respect 
şi eu ? 

Dar și câmd îl supără cineva, 
foarte rar dealifel, apoi e vai și 
amar. Se face roșu la fcţă oa pa: 
ra focului, buza de jos începe să-i 
tremure, ochii îi scânteiază, în- 
cleștează pumnul drept, îl ridică 
oblic la înălțimea capului şi 
sorâșnimd, îi dă replica imediari. 

Şi e atât de tăios și de muca- 
lit, în revoltă, că, oricât de tare ai 
vrea să fii, îţi este imposbil să 
nu râzi au locrirni, ţinându-te cu 
mâinile de burtă... 

Politică nu tace. Pe vremuri era 
înscris în partidul liberal, dar. de 
când cu moartea „șefilor de is- 
pravă'” și mai cles de când cu 
„certurile astea nesfârşite, care 
macină vechea temelie a cinstei 
și: onoarei nsționale” și-a dat de- 
misica fără părere de rău, 

_— Am luptat destul, domnule, 


cât cam putut, alături de răposaţii 


- sehiţă — 


Brătieni, singurii oameni demni 
de stima și încrederea poporului. 

Acum nu enai vreau. Nu mai 
vreau pentrucă, drept să-ți spun, 
nu mai cm cu cine... Cu ăștia 
cari, doamne icartătmă, să nu 
vorbesc într'um ceas rău, tot cer- 
tându-se între ei, or să ajungă 
le Văcărești, după ce vor da Ța- 
ra de râpă? Cu ăștia să lupt? 
Lângă oameni d'ăştia să stau ? 
Hm | 

Totuși, pentru cinstea şi bună: 
tatea sa bătrânească, oa um OmMiA- 
giu adus inalieler sale calități şi 
sentimente, cetăţenii îl aleg în 
fiecare cm primar, sub orice gu- 
vera. 

Nu prea îi convine lui 
Peirache această sarcină, 
vrâmd-nevrând, o acceptă, 

Sântem în plină propagomdă 
eectorală. Orașul e în friguri. 
Reprezentemţii tuturor partidelor 
politice mișună pretutindeni ca 
târâtoarele, împărțind afișe cu 
promis.umi fantastice sau ținând 
discursuri rsumătoare în plină 
stradă. Toţi își încep cuvântările 
prin crși înjura adversarii cari 
spun numai minciuni și sfârșesc 
prin a se lăuda pe ei, pe ei cari 
au făcut şi au dres multe pentru 
Țară şi Neam... 

Sala mare a restaurantului 
„Pemdnurii”, e plină de lume. Vor- 
bește șeful suprem ul partidului 
reacț:onar, care se svoneşie că 
va veni nai mult ca sigur la pu- 
tere. 

Asudă, lovește cu pumnul în 
masă, bea apă din paharul ce-i 
stă înainte, sinigă nedreptăţile ce 
s'au comis până acum, deplânge 
mizeria țării, în vreme ce lumea 
înfierbântată apiaudă nebunește. 

Printre cai de faţă, pe un scaun 
în fundul sălii, conu Petrache 
Minculescu, venit mai mult din 
curiozitate, să vadă cum știe să 
facă propagomdă un „șef su: 
pram” de partid, ascultă atent 
conferința și, din când în când, 
își cugule anustăţile cu mâna 
dreaptă, în semn de nerăbdare. 

— Ce au făcut domnii ăștia de 
când guvernează, pentru acecrstă 
Națiune de războinici ? — ţipă o- 


con 


dar 





CONU PETRACHE 


ratomui. Ce au făcut pentru în- 
dreptarea situaţiei finomciare a 
dumneavoastră, domnilor, vă îni- 
treb 7 

Nimic | 

Ba cru făcut ceva : au golit cu 
îndemânare vister.a steshului şi oa 
pus biruri noi și grele pe spinar 
rea destul de încovoiată a bie- 
Flor... 

Vorbele îi sunt deodată înă- 
bușite de lăiratul unui câine, ivit 
pe neașteptate în mijlocul sălii. 

Lumea râde cu hohote. 

Oratorul se opreşte, se uită u- 
rit la aacest musafir nepoftit şi 
scandalos, apoi îşi continuă dis: 
cursul. 

Câinele însă, cu toată stăruin- 
ja câiorva oameni de a-l da a- 
fară, se retrage într'un colț şi în: 
cspe acum & urle. 

Oratorul se face că nul aude. 

Ridică glasul, gesticulează în- 
lerbântat și ponegrește cu mat 
multă furie pe adversari, 

Lumea râde, câinele urlă, o- 
ratorul răcnește în culmea  dis- 
perării. 

Deodată, ca ia un semn, se 
tace linişte. 

Din fundul sălii răsună vocea 


baritonată a unui cm, care, fă-: 


câmdu-și loc prin mulţime, se în- 
dreaptă cu pași greoi spre uşă: 
— Vei fi având dumneata 
dreptate, domnule viitor prim mi: 
nistru, că „ăia nau făcut ni- 
m. „de când guvemează aceas- 
tă Națiune de războinici”, că au 
fost și sunt nişte pungaşi, că nu 
fac nici cât o ceapă degerată, că 


“partidul dumitale e cinstit, că ai 


un program frumos, că vei alina 
durerile Neamului, că... că... că... 
că | 

Dar eu cred că în sala asta nu 
e nimeni care să poată sta pâ- 
nă mâine dimineaţă, ca să as 
culte urletele supărătoare a două 
javre de câini.. 

Și făcând semn cu mâna ce- 


tățenilor tăvăliți de râs, conu 
Petrache adaogă : 
— "Haideţi, oameni buni! Că 


de-om mai rămâne câteva clipe 
aici, turbăm și noi ca ei... 


LEONIDA SECREȚEANU 


2 MAI 1942 === 


de -PAUL CONSTANT. 


PSI Tărlie. 

— Vă rugăm să ne informaţi exact, dommișoa- 
că, asupra tuturor manifestărilor boalei Dx, 
adăugă cu autoritate, Pâriea. 

Domnișoara Veturica începu să. povestească, cu 
o uşoară tremurătură în glas: 

— Răul l-am simţit încă de acum trei săptă- 

RET 

— Trei săptămâni ? exclamară nemulțumiți ci- 
racii lui Aesculap. Aţi lăsat cam mult, domni- 
şoară |... 

— Am Simţit întâi ca o arsură pe piele... Apoi 
o îmbrobonarg care mi-a stricat decolteul şi mă 
tace să sufăr până la disperare, sfârşi domnuşoara | 
Veturica, cu ochii într'un lac de lacrămi. 

Târlic părea foarte mişcat; Pânlea își mai turmă 
un păhăruţ, după care se rosti: 

— Grav, foarte grav. Dumneata ce zici colega?... 
Târlic dădu din cap cu îngrijorare: : 

— Da, este într'adevăr grav, dar știința nu este 
neputincioasă, colegăa!... O vom vindeca !... 

Consultul trebui să fie întrerupt din nou, întru- 
cât soseau cârnații, gogoşarii şi încăo oca de 
bordo dela şurup. 

— Bravo șefule ! se entusiasmă Pârlea. Imi pla- 
ce că merge serviciul ca pe note !.. 

— Şcoala mea, domnule doctor !... 








— Domnișoară, îmi permit să vă rog să: ne fa- 
ceţi marea plâcere de a gusta şi dv cu noi! 
propuse iarăș, duiceag, Târlic. 

— Mersi, domnule doctor, să nu-mi facă rău ? 

— O nu! vă asgur... 

Fu o răpăială scuntă, în care se topiră şi câr- 
naţii şi vinul... 

— Să mai meargă o ocâ!... 

— Până să vină şi această oca, noi să conti- 
nuăm consultul, cosega... 

— Să- continuăm, colega... 

Doctorul Târlic pipăi puțin pielea îmbrobona- 
tă a domnişoarei Veturica. Această plăcută atin- 
gere ii dădu suerimnae. senzaţia unei Insanatoșiri... 

—— Vă supără, domnişoară ? 

— Da, cate odată. 

Târlic clătină iarăş din cap, cu îngrijorare. 

Pârlea făcu la fel, cu gândul la ocaua ce era să 
sosească. Domnișoara vecurica, pricupand că to- 
tul s'a sfârșit şi că nu mai avea de ce să trăiască, 
se și hotări m gani să se sinucidă sau să se ducă 
la călugărie. 

— Presupui cumva urme de „sarcoptes" 
lega ?.. 

— Vai, colega, făcu Târlic cu glas sugrumat de 
spaimă, ar îi într'adevăr nenorocire. 

Atmosfera devenise cu totul apăsătoare; dom- 
nul Năoaţă avu impresia că i se inceţoşează min- 
tea și că aripa morții îi fâlfâie pe la nas. Dar, asta 
nu ţinu decât un moment. Se reculese și can cea- - 
surile când avea gloată în prăvălie, iar băeţii um- 
blau încet, strigă cu putere: 

— Veturico taică, vezi ce fac haimanalele ălea 
cu ocaua de bordo, că-i ia mama dracului ! Acea- 
stă ieşire fu într'adevăr înviorătoare. 

— Bravo șeiule, îmi place că eşti energic... Şi, 
mai ales, sesizezi 1ucruriue cu precizie şi ia imp... 
Vorbise iarăș Pârlea. 

— Colega, eu cred că suntem în fața unui caz 
de „eritem“. 

— Evident, un eritem, colega... 

— Poate vreţi să examinaţi mai de aproape... 

— Inutil colega, se scutură din fotoliul său Pâr- 
lea ; am ţoată încrederea şi sunt de acord cu dum- 
neata. 

— Să prescriem un purgativ şi un „flores tiliae“ 
înainte de culcare... 

— Eu cred, că este destul de bun şi „thea chi- 
nensis“, 

— Să nu fie amare, domnule doctor ! schinei 
domnișoara Vaturica... 

— Vai, nu domnişoară, medicamentul acesta se. 
ia în chip de ceai îndulcit, asigură Târlic... 

— Şi o poumadă, colega... 

— Un Cadum... 

— De acord, colega... 

Imn timpul acestei consultaţii între doctori, 
domnul Năoaţă, în oredința că este vorba de lu- 
cruri grave, se făcuse leoarcă de sudoare. 

— Scapă, domnule doctor ?... 

— Sigur, domnule Năoaţă,... 
tază Pârlea. 

— Ştiinţa medicală cu penfecțiunile ei actuale 
nu permite pacientului să mai aibă vreun fel de - 
îndoială asupra lecuirii... Apoi, grav şi solemn, 
anunţă: 

— Până în trei zile, domnișoara Veturica va 
fi; vindecată... Ești de acord colega? 

— De sigur, colega !... 

Domnul Năoaţă părea trezit ca dintr'un vis uriîț, 

— Atunci mai luaţi loc, domnule doctor, să -. 
mai. prăjească un rând de cârnaţi şi să-i mai zi- 
cem cu niște bordo... Că, vedeţi Dvs, din bondoul 
ăsta numai la clienţi vechi şi la binefăcățorii fa- 
miliei servim !.. 

Adevărul este că din ziua koeea, de bordoul 
d-lui Năoaţă, afară de cei doi doctori locali, nici 
chiar clienţii cei vechi nu s'au mai putut atinge. 

— Mi-au scăpat fata, domnule, dela moarte !... 
Aştia doctori, domnule !... N'au plecat dim casa 
mea, până nu au ales-o la un fel... Și pe de-asu- 
pra, populari. Dacă e vorba că au un cusur, e că 
stau în târgul ăsta păcătos... 


Co- 


se rosti cu em- - 
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„Catarge“ (Cusetarea-Georgescu Delafras, 1942) 


Sonată dobrogeană (Ed. Contemporană, 1942) 
romane, de N. PAPATANASIU 


Travestirea discretă şi mai mult 
sau mai puțin măgulitoare a scrii- 
torului în unul din personajeie sale 
de carte este un gest de o naivă 
cochetărie admis printr'o îngă- 
du:nţă tacită în deprinderile 1i- 
teraturii. Credem că nu greșim 
identificâna pe d. Papatanasiu, 
autorul romanelor „Catarge” şi 
„Sonată  Dobrogeană”, apărute 
înainte de Paști, la un răstimp de 
câteva săptămâni unul de altui, 
cu acel Nikiţa Armanu, €l însuși 
romancier, despre care un alt 
personaj, o fată din „Catarge”, 
vorbeşte în acest fel admirativ : 
„Nikita a avut întotdeauna drep- 
tate. E un cercetător încercat al 
sufietelor mai ales când ee nu 
se potrivesc tipurilor obişnuite, 
'a îndemâna  romancerilor me- 
diocri. Pentrucă «e vorba de plas- 
me psihologice închipuite după 
înrmule fanteziste, și Nikita e 
mai pasionat, mai încordat în ob- 
servațiile lui. Iși studiază subiec- 
tul, îndeiung timp — cu o risipă 
de mijloace şi metode. Nikita e 
un colecţionar de sufiete. Un co- 
lecţionar neobosit. De aceea, căr- 
Ve !ui oglindesc figuri neîntâl. 
nite în epica noastră, urmărite în 
desfășurarea dramei romanului 
cu detalii sugestive și vi”. 

Aluzia ni se pare destul de 
străvezie, ca să nu mai poată fi 
posibilă vreo îndoială. Suntem 
dar îndemnați; să dăm toată în- 
crederea co.ecționarului neobosit 
şi cercetătorului încercat de su 
ilete, ale cărui cărţi oglinda 
„figuri neîntâlnite în epica noa. 
stră”, — romancierului Nikita 
Ammanu, adică d-lui N. Papata- 
nasiu. Să încercăm acum să pă- 
trundem în urzeala sufletească 
a acestor excepționale „plasme 
psihotozice  închiptite: divă: far 
mule fanteziste”, așa cum sunt 
urmărite—vorba d-lui N. Papata- 
nasiu —- „în desfășurarea  dra- 
mei romanului, cu detalii suges- 
tive și vii”, Personajul principal 
din „Catarge”, Costa Dimitriu e 
un tip seducător, de aventurier, 
după care se dă în vânt (sau se 
aruncă în apă), o sumedenie de 
muieret distins,  sensibiiizat de 
muzică şi cărți şi dornic de aven- 
tură. Acest Costa, care este evo- 
cat şi în „Sonată Dobrogeană” 
ipece prin existențele celorlalte 
personaje, cu prestigiul unui 
zeu tutelar, luând uneori pro- 
porții de mit. „Costa călătorul” e 
sinonim cu aventura, — evaziu- 
nea din constrângeri'e  or.căror 
limite concrete. Un personaj din 
„Sonată  Dobrogeană” îi evocă 
prietenei sale amintirea lui Costa 
Dimitriu, în acest fe! liric oare_i 
ca! predilect pentru a se exprima 
al celor mai multe din plasmele 


„psihologice ale cărților d-lui N 


Papatanasiu : 

„Costa Dimitriu, Adria, nu are 
o biografie... Despre el nu ai cum 
să ştii prea muit, căci nu deslu- 
şești unde începe — în existența 
ui — legenda. 

Aproape că nici nu mă asculți, 
Adria. Nici nu se poate altfel. 1ţi 
stăpâneşte imaginaţia, încă de pe 
ecum. E un cântec din Sud, Costa 
Călătorul... Un peisagiu sufletesc 
nemai întâ!nit... Sunt sigur că 
ţi-am strecurat în inimă o nos- 
ta.gie fără leac”, 

Personajele suteră ca de o boa- 
lă comună, de aceeași  exattare 
contagioasă și epatativă, tăcân- 
du-și unii altora o nemaiîntâlnită 
reclamă de excepționalitate. 

Uneori, epatat el însuși de atâ- 
tea plasme excepționale, grăind 
care mai de care mai pe a'es sa 
amestecă grijuliu şi inoportun, 
chiar autorul! : „Nu, nu asculta 1a 
Costa, Anna-Maria. Are o închi. 
puire avântată...” i 

Cum era de așteptat, Costa e 
depășit de propria lui excepțio- 
nalitate fără să fie lămurit des. 
pre ceiace numește el „adevărata 
mea existență”. Când încearcă 
totuși să descifreze sensul desti- 
nului propriu, destăinuirile lui 
sunt de o platitudine care decep- 
tonează : 

„Nu ştiu încă unde se sudează 
realitatea cu visul — şi nici dacă 
sau întâlnit cândva, despărțite 
fiind de o a treia existență: aceea 
pe care încă nu am trăit-o; ea 
se găseşte ascunsă în închipu're, 
ca o carte cu filele netăiate Eco 
vignetă pe copertă, atâta ştiu ! O 
vignetă ce înfățișează priveliștea 
simplă a unei străzi. Una din 
acele străzi, pavate primitiv, cu 
pietre rotunjite de ploi, între care 
uăpădeşte, în smocuri stufoase, 


iarna. Sunt asemenea străzi, care 
amintesc de pitorești ulițe pra- 
vinciale, păzite de do. stâlpi în- 
clinaţi, cu felinarele  strâmbate 
de vânt ca nişte păiării puse pe-o 
ureche. In lungul trotoarelor ră- 
tăcesc, în deosebi f:aşnetari mi- 
zeri, ai căror papagal: colorați au 
murit, cu nostalgia junglei în 


"ochii lor cât un nasture, — pa- 


pagali înlocuiţi în slujba hazar- 
dului și a destinului întâmpLăto- 
rilor clienţi, de o pereche de mi_ 
nusculi șoricei albi”. 

Decorul romanului  „Catarge” 
este cel dobrogean. In „Sonati 
dobrogeană” întâinim mai ale: 
atmosfera şi peisaju!  porturior 
dunărene. Climatul moral nă- 
zueşte să fie unul înflăcărat de 
pasiunea  dragoste:. Sar părea 
chiar că e vorba de un fel de 
accent spiritual major caracte- 
ristic pentru climatul corespun- 
zător unui anume regionalism 
suf.etesc al ce:or „de peste Du- 
năre”, — în felul celui geografic: 

„Noi, toţi, Ica, suntem nebun: 
de dragoste... Da, da.., Asemeni 
robului nebun de dragoste, din 
povestea celor o mie şi una de 
nopți! Ha! Ha!.., Nebuni de 
dragoste... Şi eu... Mai ales eul.. 
Și tu... Da, Ica!.. Și Costa! Ni- 
k:1a, îţi mai aminteşti de Costa ? 
Nu cred să-l fi uitat... Nu.., Aşa 
suntem toți cei de acolo, de peste 
Dunăre... Ha! Ha! Ha !... Nebuni 
de dragoste... Da!” 

E adevărat că nici nu e vorba 
despre altceva decât despre dra- 
goste în amândouă romanele 
d-:ui N. Papatanasiu, în care unii 
pe alţii se caută, se presimt, se 
aşteaptă, se împerechează şi: se 
sespart şi iarăș se caută, se pre- 
simt, etc., — ori se şi sinucid, sau 
"chiar se - căsătoresc, — până la 
lehamite. Și toţi vorbesc într'un 
fel literar şi de un pretenţios ri. 
dicul care nu isbuteşte să le aco- 
pere banalitatea sufletească oricât 
l-ar invoca în conversațiile lor pe 
„subti:u: Marce! Proust” şi oricât 
le-ar împăna cu nume de iluștri 
compozitori. 





Sunt unele pagini, dar. prea 
puţine față de cele vreo opt sute 
câte cuprind amândouă romanele, 
în care decoruri marine sau du- 
nărene sunt zugrăvite în tonuri 
vii şi luminoase de acuarelă, dar 
obișnuit stilul descrierii e lipsit 
de căidură şi tensiune interioară, 
năzuind șă fie artistic dar nais- 
butind mai mut decât să aibă 
cursivitatea unui reportaj în care 
frumuseţea pitorească a peisaju- 
lui e cuprinsă în expresii con- 
venționale sau inexpresive, oste- 
nite de prea multă folosire. Ca în 
acest aspect dunărean desprins 
la întâmplare din „Sonată dobro- 
geană” ; 

„In piutirea lină pe undele dru- 
muiui de ape, mirajului decoruiui 
i se adaogă vraja vieţii neoprite 
o ciipă în !oc a fluviului, din 
fiecare port, din preajma fiecărei 
escale, de pe șiepur: sau din 0s- 
troavele care adăpostesc minus 
cule coiibe de pesca:i, ascunse în- 
tre trunchiuriie săiciilor pletoase, 
— de pe vapoare.e monsirugase 
ale mării — abătute din căile 
Levantu.ui, — din cătunele rive- 
rane ale Dobroge, cu geamii — 
in care muezinii psaimodioză — 
înamurg — nostalgice implorări 
către Allah”... 

„“Cred că şi cel mai puţin expe- 
rimentat cititor se va mai f£. în- 
tâlnit cu asociaţii verbale ca: 
„p-utirea lină”, „mirajul decoru 
ti”, vraja vieţi”, etc... In fond, 
tot dorul de pitoresc şi exotic, 
toată frenezia dragostei şi aven- 
turii de care ne spune autorul că 
sunt însufleţiți eroi. şi eroinele 
romanelor sale, fără ca să ne 
poată convinge, nu sunt decât as- 
piraţie nesatistăcută către poezie, 
pe care negăsind-o în ei înșiși își 
închipue că vor putea=0 dobând: 
prin aiții. Dar pentru asta era 
nevoe de atâta vorbărie, întinsă 
pe câteva sute de pagini ? 
„Doamne al literaturii, al mu- 
zicii și al artelor frumoase, za- 
darnică-i poza, esențială poezia ! 


MIHAI NICULESCU 


aa: 





Note românești 


PROF. ALEXANDRU MARCU: 
VALOAREA ARTEI IN RE- 
NAŞTERE 


Apărută în condiţii tehnice tără 
teproș, cartea d-lm: prof. Alexan- 
dru Marcu „VALOAREA ARTEI 
IN RENAȘTERE“, pe înfățișează, 
cu luxul de amănunt al cunoscă- 
toru'mi desăvârşit al problemei şi 
cu stilul colorat și curgător al! li- 
teratului distins, diferite aspecte 
din cele mai interesante în legă- 
tură cu conceptul şi realizările de 
anţă în epoca de aur a Renaşterii. 

Intinderea şi importanţa mate- 
rialuimi uţilizat în această lucrare 
ar fi constituit pentru altcineva, 
desigur, tentaţii nu ușor realiza- 
bile, dar pentru autor, atât de 
faaniliarizat cu măreața dar cu 
atât mai pretenţioasa problemă a 
artei în Renaștere a devenit o 
pastă lesne de manevrat. In ca- 
riera scriitoricească a d-lui prof. 
Al. Mazou, această carte poate îi 
socotită ca un popas reconfortant, 
lar pentau lectorull dela noi un 
agreabil prilej ae a se familiariza 
cu fundamentale probleme de 
cultură. 

Lucrarea cuprinde şi un impor- 
tant număr de pianye ilustrative. 


BIBLIOTECA „NAŢȚIONALA” 


In dorința de 'a pune la înde- 
mâna tineretutlui o lectură se- 
rioasă, variată şi atrăgătoare, e- 
ditura „Naţionala-Gh. Mecu“ — 
despre ale cărei realizări am mai 
aminţit aci mai de mult — a luat 
inițiativa editării unei publicaţii 
periodice cu caracter enciclope- 
dic, intitulată Biblioteca „Naţio- 
nală“, în genul celor cari în 
străinătate sunt aşa de apreciate. 

In cadrul acestei publicaţii, e- 
ditura își propune să scoată o 
serie de volume cu subiecte de 
larg interes din domenii diferite: 
literatură română, literatură 
străină, critică literară, ştiinţă, 
artă, vieţi ilustre, ete. 


Până acum au apărut două vo- 
lume cuprinzând Poveștile şi 
Amintirile din copilărie ale lui 
lon Creangă, ambele cărți fiind 
îngrijite de prof. A. P. Todor. 
Urmărindu-se îndeaproape resta. 
bilirea textului original, însoţite 
de un amplu studiu introductiv, 
aceste volume, închinate operei 
marelui povestitor mo'dovean 
sunt primele din ciclul „Litera- 
țura rcmână'. Avionul, dei. cdor 
Andrei Ioan este o serioasă carte 
de inițien: în domeniul  proble- 
melor aviatice, dela începuturi 
și până astăzi cu o documen- 
tare bogată asupra tehnicei avio- 
nului și a sborului. 

Prin tipărirea unor astfel de 
cărţi, editura N. G. M. năzueşte 
să înfăţişeze forme de cultură 
din toate domeniile și să dea ti- 
neretului posibilitatea de a avea 
la îndemână o lectură variată, 
utilă şi instruciivă. 


CONST. - VIRGIL GHEORGHIU: 
AM LUPTAT IN CRIMEEA 


După „Ard malurile Nistrului“ 
cartea cuprinzând unul din pri. 
mele reportaje de război „dle 
lung metraj“ tipărită cu câteva 
iuni în urmă, poetul Const.-Vir- 
gil Gheorghiu a făcut să apară 
de curând în editura „Naţionala- 
Mecu“ un nou volum, închizând 
în paginile lui un alt aspect al 
războiului nostru din răsărit, ce. 
da mai departe geograjiceşte de 
unde se oprise în reportagiul 
precedent, şi anume în Crimeia. 

Interesant prin descrierile vii 
în care oameni şi locuri se în- 
frățesc la dogoarea  elanului îz= 
băvitor, volumul acesta trădează 
deopotrivă poetul şi omul de ac- 
țiune care știe să vadă esențialul 
în vălmășagul amețitor al unei 
încleştări ca cea pe care o trăim 
de un an de zile. 


POEZIA „JOC DE FLĂCĂRI“ 


de d. Ion Pillat, publicată în 
acest număr sal revistei noastre, 
face parte din volumul „ÎMPLI- 
NIRI” care va apare peste câte- 
va zile în editura Fundațiilor 
Regale. 


UNIVERSUL LITERAR 
SCOP... 


Nu-mi socotesc: nădejdea drept 
mulţurmnire, dar nici deşertăciune. 
O găsesc așa după cum un învă- 
țat a spus-o, drept o voință: nă- 
dăjduind, vrei ceva şi vrând, în- 
deplineşti, , 

Așa fiind, un scop arm și eu cu 
nădejde în împlinire, 

Am de gând să „scutur” deli- 
cat dar mustrător pe anumiţi cri- 
tici, a căror vină este de-a se 
arăta cu tot dinadinsul „răl” faţă 
de orice început bun, numai din- 
tro nejustificată autoprețuire și 
— ceeace e mai rău — dintr'o 
necugetaţă pornire. 

Sa observat, cred, cum dela o 
vreme, criticii adevăraţi, criticii 
promovați de muncă și imerit, cri- 
ticii carni reprezintă nu numai un 
tolositor îndreptar, dar şi un în- 
demn valoros, în tot ce munca 
pune încercare și desăvârșire, au 
tolerat alăturarea unora cari în 
loc să ummeze un drum deja tras, 
deja ușor de folosit, caută abateri 
dintr'o minoră judecată sau — 
dacă vreți — dintr'o eftină înoli- 
nare spre împotrivire. 

Au apărut cărțile unor tineri 
dar talentați începători. Ei, bine, 
am observat că nu critica „bă- 
trână” dar adevărată a aruncat 
cu piatra, ci, dimpotrivă, „miti- 
teii”. „Mititeii” aceștia cu râvnă 
de doborîre, ca la smee, a tot ce 
este început bun, deai a tot ce 
naște teamă de depăşire. 

Nefericirea mai este şi în faptul 
că acest soi de critici sunt tine- 
rai a căror naştere nu sar putea 
numi „la ei acasă”, pentrucă ex- 
tractul respectiv ori că nu există, 
ori că se bizue pe un amestec 
„strein”, mu hârtie dintrun fel, 
cerneală din alta, iar stampile, 
aşișderea, câte vrei. 

Aceștia, nevoiţi când și când — 
să precizeze origina — e drept 
mai rar sau deloc, în faţa autori- 
tăților — dar nu tot așa când îi 
silesc ziarele, uită de îngăduinţa 
acordaţă numai din spirit ospi- 
talier și mici decum din aprec are, 
ca să devină dacă nu prea în- 
drăzneţi, că prea ar fi de tot, dar 
cel puţin supărători. 

Tată dece vreau ca de cristel- 
nița adevăraţilor critici, „mititei: 
aceștia să nu atingă nici măcar 
toarta.. 


RESPECT... 


Un critic a cărui activitate nu 


Re em d me 
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nu prea este obișnuit să risipeas- 
că în cronici prea multe îaude, 
a fost întâlnit pe stradă de un 
„Client” al său, care nici mai 
mult, nici mai puţin, s'a făcut că 
nu-l vede, tocmai ca să-şi dove- 
dească - memoria, 

— Ai priceput gestul ?... A ţi- 
nut să precizeze asprul critic, E 
venii din „„Vatuvaulu”. Acolo res- 
pectul ce se cere a-l avea față 
de superiori, e cu totul altfel ca 
pe la noi. Bunăoară întoarce spa- 
tele. E ceeace face acum drama- 
turgui... 


VOIAJ... 


Călătoria cu trenul este de mul- 
te ri prilej de înicercarea răb- 
dării, oboselii. ba :chiar al... ispi- 
tei. 

Pornești spre o destinaţie cu 
srija unei cât mai retrase pre- 
zenţe în faţa celorlalți călători, 
dar dai peste unul care de cum 
ţi-ai pus capul să dormi, te şi 
descoase cu întrebările, ca apoi 
să-ţi spună toată starea, lui civilă 
și câte-o tărășenie de te căpiază, 
nu altceva. 


fr 
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Da 
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B?hesu, 


Asta pentru bărbaţi. Pentru 
femei, partea e mai gingaşe. 

In atitudinea lor e şi demnitate 
și seriozitate, dar totuşi şi coche- 
tărie. 

Se vor lăsate în pake și nimic 
mai: deosebit nu le măguleşte şi le 
face plăcere, decât ști:ndu-se ur- 
mărite de ochi. 

Pe distanța Bucureşti— Piteşti, 
am avut ocazia să „verific” atitu- 
dinea unei tinere şi drăguţe ar- 
tiste dela un teatru particular, 
pe care şi-a „immpus-o” de cum a 


Părea foarte absorbită de una 
din cărțile lui Pearle Buck. Ală- 
turi de artistă, un tânăr aviator 


aliat, căuta o... „„convingere”. 
Mai întâi cu ochii, pe urmă cu 
țigarea și mai târziu cu vorba. 

Dacă la încercarea dintâi ca și 
la cea de-a doua, n'a reușit din 
cauza lui Peari Buck, apoi la a 
treia — doar oameni civilizaţi 
suntem !.. — ia trebuit să îîn- 
wngă printr'o corectă şi cuceri- 
toare franțuzească, frumoasă chiar 
și când spunea banalităţi. 

Să cunosc prea bine staţiile pe 
distanța aceasta  Bucureşti—Pi- 
teșii, aşi spune unde a început 
conversaţia, unde s'a născut zâm- 
betul şi unde s'au schimbat ţigă- 
rile. Știu numai că la Titu, Pearl 
Buck a fost înlăturată iar la 
Găești — sau așa ceva — am 
dascoperit-o pe jos. 

Şi pe coperta cărții, căzută pe 
nesimţite, era scris titlul atât 
de mult gândit de autor: „Mân- 
drie”,.. 


ADEVĂRATA LOR 
VALOARE... 


Cu ciudățenia îmbrăcăminții de 
azi a unor „lăstuni” cari s'au voit 
luați în seamă şi discutaţi, s'a în- 
tâlnit ciudățenia costumului de 
scurtă viaţă, din deceniul trecut. 
ai cărui nume de dans exotic, fi- 
ase un bolnav gust de modă. 
făcut să răstoarne şi reguli și 
tradiții. 

Așa cum na reușit atunci, nu 
va reuşi mici acum, cu atât mai 
„mult, cu cât diferența de trăire a 
anilor trecuţi, face o separație 
habotnică de viața de azi, când 
a spune „război”, nu e numai o 
noțiune de cuvânt, ci şi respect. 

Numele ce li sia împrumutat 
acestor „lăstumi” — şi care a în- 
cepui să circule cu  viclenii de 
sectă — popularizenză și pricop- 
seşie pe unul din cei mai medio- 
cri muzicanți de tam-tam dela 
noi, necunoscut până mai eri şi 
devenit vedetă, datorită unui ga- 


este apreciată decât de cei cu 
care ma avut de-aface, fiindcă 


Cu luna 
oglindilă 'n vin... 
Trist bate-un ceas, ca pente'un condamnat... 


L-ascult și simt că am întâzziat, 


In vieaţă, ca'ntraiceastă. berărie... 
Imi umplu versuri, ânima pustie... 


Un ciob de lună, oglindit în vin, 
Imi spune stnafemtregi dim Esenin... 


In cupe pline își dizolvă luna, 
Otrava dulce care-i: „totdeauna“... 


pornit trenul: jectura, 





Sub frunţi se cioonesie gânduri, ca pahare... 
Se face ziuă — şi-adomma felimare... 


Un tânăr îmi întinde mamugcrise A 
Batiste'n care-a strâns — ca lacrimi — vise... 


EI e um tânăr ca o dimineaţă... . 
Eu am întârziat prea mut în vieaţă... 
NELLU CRISTESCU 


i Li . Li 
Risipire 
Din versul stâns — dim marea lui tăcere — 
arareori alunecă vre-o stea, 


şi tot mai rar o cadă mângâere 
se rătăcește 'm suferința mea. 


, Cu gâmidull prins de mările pustii 
luminile mi-au înghețat de ger — 
şi-adonm stelap — banchiză 'mtre făclii — 
sub nesfârşitele poani ide cer. 


Aud atunci vioara cum suspină 

şi mă privesc miratele oglinzi, E 
dar nici an. vis deplin — nu nă alină — 
cad năruite — putredele-mi grinzi. * 


Șin visipirea n. care mă prejac, 

fărâmă cu fărâmă spulberată — 

înmărmurite visurile bac f 

şi Miniștea-i de vensuri fermecată... 
EMANOIL FLORENS 


“CQinut gândului 


Dacă versul curge, nu-i degeaba; — 
Vinul unui gând mai greu îl știm... 
Poate că şin grâu mai este aur, 
Poate că șin vorbe noi murim. 


Uneori ne 'ntoarcem ca bolnavii, 
Uneori ne 'ntoarcam să vedem: 

Nu me-așteaptă pe la poartă sclavii, 
Nu me cântă ciurdele în; poem. 


Locurile goale unde-am plâns, 
Casele prin care nam mai fost 
Au plecat de-acolo, hei! s'au strâns, 
Nu-și mai cată vântul adăpost. 


Uite: timpul ăsta nu e 'ntâiul. 
Uite: regquiemul nostru-i soare. 
Poate că șim scrâșneşte's cuțite, 
Poate că și cântecul e-o floare... 


ION CARAZION 


zetar care „s'a agăţat” de el din 


Carnet de 


Amal trecut, cam tot pe vre- 
mea asta, mi se pare că fă- 
ceam o  graţioasă invitație 
„iubitei”, pe care-o pofleam 
să iasă iu mine în oraş, în tu- 
me, pentmea fmpreună să 
cbocnim un pahar de vin cu 
anotimpul care bătea în geam, 
proaspăt și aproape meştiut. De 
astă-dată nu știm ce-aș putea 
să strig. Poeţii şi-au organizat 
mai zilee trecute sun. liric fe- 
stival, la care au avut grije să 
vorbească puțin, cât mai pu- 
țin, despre poesia amotimpu- 
lui, în timip ce pe ulii se urla 
despre mdlagambiști, ca des- 
pre um fenomen din cele mai 
de seamă. 

Nu ştiu prea bime dece, dar 
rezultatul poştei de săptămâ- 
na aceasta sa soldat cu un bi- 
lanţ mai negativ decât oricând. 
Plicuri peste plicuri stan mMăr- 
turia acestui fad cules de ver- 
suri, pe care nu ştim Cum am 
putea să-l tălmăcim. Primă- 
vana nu me=a adus de astă da- 
tă „cântec nou”, mărgimindu- 
se să ne bucure cu Câteva flu- 
tumări de aripă pe care poate 
că miti nu le meritam. Incrun- 
tări şi gânduri tăiate; nimic 
din așa zisa zare albastră nu 
ne-a trecut peste frunte, ca 
un imbold sau ca o alinare. 

Ce-or fi făcând oare cei ce 
nu ituptă? Pe unde vor rugini 
„preocupările” lor şi unde stau 
ascunse toate acele impetuwoa- 
se elanuri cure mu știu. decât 
să dea cu tifla la colţ de 
stradă? 

Astăzi, mai mult decât ori- 
când, așteptăm poetul care să 
vină cu o altă liră, cu o liră 
pe care poate că a ţinut-o as- 
cunsă în sertar, din orgoliu 
dar şi din timiditate — pem- 
tru ca să isbnucnească spre lu- 
mină, proaspăt și meașteptalt... 

Dar nopţile vin dim ce în ce 
mai muult ca o mustrare. Nici- 
aomul dintre noi mu are curajul 
să-și sfâşie masca de pe față, 
să-şi dreagă coandele vocale 
şi să se proptească viguros pe 
pămâmtul acesta bun și mur- 


„dar, pentru a-i striga primă- 


verei, răspicat şi implacabil : 
prezent! | 
o 


Unul tot a îndirăsniţ însă un 
pas înspre ihumimă, SăA numim, 
din capul locului: e vorba de . 
poetul Leonida Secrețeanu, Cco- 
laboratorul mostru prețios şi 
devotat. Cartea sa de poeme 
„Cneaz peste furturi” a ieşit 
de sub tieasc, încercânii parcă 
o raabilitare a lenei, Nu dis- 
cutăm aici valoarea cărții, 
pentrucă aceasta e în căderea 


cauza lipsei de material impor. 
tant, 

De părul cu coamă lA spatș, de 
gulerele-corostârce sau de ciucu. 
rii dela ciorapii albi sau TOȘii, nu 
se cade a se ocupa decât bunul 
lor simţ, dacă şi unde există, nu 
lumea. Fiindcă o totală indife. 
rență i-ar face la un moment dat 
să întrebe: 

„ee Ce suntem, de nu ne băgaţi 
în seamă?.., 

Și vom răspunde -mirați: Sun- 
teți ceva?!... 

— Da. 

— Cam ce??.. 

Și ca toți „copiii” cari se pă- 
trund, vor spune și ei ceeace cu 
adevărat sunt: 

— NIMIC... 

Șiaam lichidat şi 
modei... 


cu toanele 


„CLOPOTARII"... 


Se învestese, dela un timp, 
oamenii cu merite, de parcă răs- 
plata ar sta la barieră şi m'ar 
Avea pe ce cap să cadă. 

In adevăr, modestia nu este o 
cheie care să descue orice broas- 
că, dar mici speraclu ca să lase 
toate uşile vraește, nu se poate. 

Este în existenţa ei mândria 
unei reale valori, care nu se lasă 
descoperită decât de cei cari o 
merită. 

Aşa fiind, mă întreb dece de 
câteva zile, unele ziare de după 
amiază, ţin să fixeze neapărat 
întâietatea şi meritul tragerii 
unui „clopot de alarmă”, — încât 
mi-a împuiat capul !!,. 

Aşi înțelege ca isprava acea- 
sta să vestească dacă nu o vie- 
torie dar cel puţin o sărbătoa:e. 
Dax să se tot tragă acest fel de 
„clopot de alarmă” mai bine lip- 
să. Prefar sirena, fiindcă ştiu că 
în câteva minute, anunţă și sfâr- 
şitul. 

Dar aşa!... 


ION MINCU LEHLIU 





CANTECE NOUI 


primăvară 


„cronicii literare“. Leonida 
Secrețeanu este însă un poet 
care ma vrut nicidecum să se 
dea bătut. Un combatant, cum 
S'ay zice. Volumul său, plin de 
asperități, dar şi de nebănuite 
frumuseți, este dovala cea 
mai bună că tinerețea lirică nu 
trebue să dormiteze, ci să se 
cante mereu, pentru a se afla 
— odată şi-odată, 

Venit din războiu, Secrețea- 
nu mu s'a mulţumit cu decora- 
țiile cari îi acopăr pieptul, ci 
a vrut el însuși să dacoreze 
tinerețea cu rodul cel mai viu 
și mai «de preț al îmimei sale. 
Inainte de a fi propriu zis o 
carte, (ceeace incontestabil că 
este), ciclul acesta este un act 
de prezență în fața vieții, dar 
şi în fața poasiei, pe care Se- 
crațeanu o stujeşte cu um elan, 
(da, aceasta este termenul cel 
mai nimerit) cum mnareori ne-a 
fost dat să întâlnim, Critica şi 
criticii pot să spună orice, şi 
nu ma înxboim că or să vimă şi 
cuvinte de recumoaştere, de- 
stule, pe care tânărul nostru 
prieten le merită cu prisosin- 
ță, Day mai presus de toabe, noi 
na scoatem pălăria în fața u- 
nai crez în poasie, pe care îna- 
inte de a-l fi verificat, l-am 
bănuit şi l-am prețuit îmtot- 
denmuna — nu așa cum l-au 
prețuit și alţii, mai în măsură 
să o facă decât noi, Oricum, 
cortea și gestul lui Leonida 
Secreţeanu se cer subliniate și 
poate că aceasta e prima recu- 
noaștere, mai mat decât ca- 
manaderească, a unei cariere... 








Te întrebi oare, omalle depe 
stradă, ce ți-ar putea spune 
farmecul amar al acestui târ- 
zielmic anotimp? Nici răgazul 
umei slove, mici rara odihnă a 
unei ore de bibliotecă, nimic, 
nămlic, Și-acuuma, când îţi dat 
seama, dimoolo de ochi, că în- 
tâii copaci au prims să înflo- 
rească, lepădându-și mugurii, 
să-ţi dai osteneala de a ascul- 
ta un cântec, care nu e nici al 
vântului şi nici măcar al ca- 
terimeii care îţi cântă sub geam 
scrâșniitul şi lentul vals al Re- 
ginei Draga. Un cântec cu ade- 
vărat motul! 

ŞTEFAN BACIU . 


N. B. — Manusrrisele se tri- 
mit Ja redacție, menţionându-se 
pe plic: pentru Ștefan Baciu, 
Și răspunsurile: Izlove: Indesci- 
frabile. Vsev. T.; Alteie. 8. Gri- 
gor, N. Haica, Şerban 'Top., Geor- 
ge Pătr., Mircea Em., Dan De- 
lacr., Iiie Tăr., C. Grigor,, Afte- 
nie S$., L. C.. loniță 8. B., lea 
na T, N. Orlăţeane, A, Guri 
ghianu: Nu! 7 
————— 
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KAZIMIERZ TETMAJER 


îp 


Inainţea mea era un codru, un codri: în» 
tins. În munţii uriași, acoperiţi cu codri, cu 
văi adânci, clipoteau pâraie, uriau cascade 
Și se căsoau prăpăstii, în care părea că să“ 

- lășiueşte moartea. 

Oamenii şi mașinile mele construiau prin 
codrii aceştia o limie ferată și siredeleau 
munţii mriași, Suie de topoare se ridicau şi 
doborau copaci, Toate aceste topoare erau 
puse în mișcare de mâna mea. Sute de 
oameni simțeau, munceau şi trăiau datorită 
mie. Viaţa mea, voința mea erau în minele 
explozive, care făceuu să sară îm ger îmi 
şi blocuri de piatră, Când ochii mei se opreau 
pe vârful unui moliit, care nu cunoștea decât 
vântul şi ghiare de vuitur, copacul tremura 
şi cădea mândru la pământ, Ur.ași fagi secu- 
lari îşi plecau crengile, aşteptându-și moar” 
ţea. Inainte de a cădea în abisui cu fundul 
de piatră, care se deschidea în drumul lor, 
pâraiele încetau să mai murmure, când mă 
opream pe malul iar: Vântul, căruia îi Tă- 
piam copacii în cari, pân'aiunci, şuera săl- 
batic şi strident, proslăvind desișul codrului, 
sau se adihnea, somnoros și liniștit, ca un 
râs săturaţ cu prada lui, — mă izbea, furios, 
in faţă, pemtrucă îi jefuiam. Cerbii cărora 
le luam pădurea, văzându-mă, aplecau 00âr” 
nele şi mugeau cu răutate. Am adus, în de- 
sişul virgin şi secular al codruuui, distruge- 
rea, nenorocirea, spâima și moartea. 

Dar dincolo!... 

Duceam acolo viața! Dincolo de munţi, 
odată cu şueratul locomotivei și uruitul va- 
poanelor, trebuiau să pătrundă raze de lu- 
mină, să începă o viaţă nouă, tânără şi mi- 
munată. Odată cu șueratul locomotivei şi 
uruilul vagoanelor, trebuia să pătrundă a- 
co!o cultura, o bună stare necunoscută pân'a- 
tumei, urma, Să vină o epocă nouă, să renască 
toate câte erau pe cale de a se mucezăi şi 
a se prăbuși. Strigâad tare: „viață! viaţă!”. 
mergeam inainte, trecând prin desișul co- 
drilor, peste râuri, râpe şi prăpăstii, speriind 
vulturii, lupii şi cerbi. Mâna meg făcea să 
se ridice sute de topoare, iâr în mașinile, 
care sbâmâiau şi duduiau, sbârnâia şi du- 
duia voinţa şi intma mea. 

Astîel, mengeam înainte! Inainte! Inainte! 

Ioirasem adânc în desișul codrului. Focu- 
rile noastre ardeau, noaptea, cu flacără roşie 
şi făceau clăbuoi grei de fum. Știri vagi des- 
pre noi ajungeau, probabil, dincolo de munți 
şi păduri: oamen; u.miţi și speriați se apio- 
piau uneori, pe turiș şi priveau printre co- 
paci la munca noastră. Oamenii mei îi nur 
meau căpcăuni, 

Mă simţeam atât de bine! In jurui meu era 
o natură sălbatică, virgină și liberă, iar eu 
aveam un ţel minunat, mare, sfânt! 

Ducând asemenea viață încordată, n aveam 
timp să şovăi şi să-mi otrăvese gândurile 
cu cea mai îngrozitoare dintre întrebări: 
„pentru ce''? Adevărat: pentru ce mergeam 
acolo, pentru ce construiam linia aceea? Fă- 
ceam oare un bine? N'aş îi pricinuit priu a- 
cesta un nou Tău, mai mare decăt acela 
de pan aă.unci? Nw mă întrebam. Sgomotul 
cadenţat al topoarelor şi ecoul lor puternic 
imi alungau toate gândurile sâcâitoare, Sim- 
ţeam că am năzuinţi, creez, creez mereu, că 
munca prin ea însăși poate fi un scop, îfe- 
ricire, imcântare, o plăcere pe care o cauţi 
pentru ea însăşi, ca pe o gimnastică a minţii 
în timpul cit.tu-ui greu al unei cărţi de ne- 
îmţeles. De altfel, omul seamănă cu un copil, 
care sare şi aleargă, fără să se gândească ia 
ceeace face: e împins la aceasta de tinerele 
jus forţe. La fel, au nevoie de o activitate 
intensă acei oameni cari sunt capabili de ea, 
cari au destu.ă putere, curaj și spirit între» 
prinzăior. 

Când am isprăvit planul lucrării, mi se 
părea că n'am să mai pot sta în biuroui 
meu, la masă, cu hărţi și compas. In imagi- 
nația mea se înfățișa ceeace văd acum. Mi 
se părea că plecam la pădure şi mă scu- 
fundam intro mare a lumii virgine, Nu 
odată, trăgâna Limii pe hârtie, mă sculam 
brusc dela masă, cu mâinile ridicate, cu ră- 
sullarea îngreu:ată și cu un strigăt infundat 
po buze. Susietul meu, sufletul omului pri- 
mitiv, se cerea în ţinutul de başt.mă, se ce: 
rea în casa iui! Dar eu nu mergeam înainte 
numai spre a trăi acoio: aveam un scop, mă 
chemau gândirea, voința, năzuința; zeci de 
mii de ani, ere de civilizație mă despărţeau 
de eul meu primitiv. 

Desişul codrului se deschidea înaintea 
noastră încet, apărându-se stăruitor. Uneori, 
când mă uitam la râpele pline de prundiș, 
de trunchiuri de molifţi şi fagi sdrobite, de 
rădăcini scoase din pământ, mi se părea că 
codru chiamă asupra mea pedeapsa și Tăz- 
bunarea, pentrucă i-am călcat drepturile. 
Crenzile şi rădăcimile întoarse în sug semă- 
nau cu mâini de tilani și uriași răpuși şi 
sdrobiți de un zeu mânios. Iar acolo, sus, 
trebuia să fie o Nemesis sau Fatum. care 
sun deasupra zeilor şi a oamenilor, 

Vameori, eram cuprins de spaimă, 

Ce-i păsa acestui desiş de coâru, acestor 
copaci scculari şi stânei nemișcate, de oa- 
meni și de scopul pe care-l urmăreau aceş- 
tia? Ce legătură există între natura rece, 
nepăsătoare și ncturburată şi viaţa omului? 
E ceva comun între ei? Ca şi stelele din cer, 
copacii depe pământ nu știu nimic despre 
om. Din punct de vedere fizic, nu există de- 
cât o singură materie generală nemărginită, 

"un singur principiu primar, un singur ele- 
ment general la care s'ar putea reduse to- 
tul, dar, în ceeace priveşte restul, noi toţi 
suntem ca o barcă pe valunile mânioase ale 
mării nepăsătoare a Naturii. Ju această mare 
nu există dragoste, nici ură. Dar singurul 
sentiment ce ar putea să existe între om şi 
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natură, ar fi ura. De acolo, de sus, priveşte, 
cu ochii stelelor, veşnica şi înspăimântătoa- 
rea nepăsare a existenței. lar aici, jos, pe 
pământ, unde lupta e in toi, ar domni ura, 
dușmănia. . 

Seara, cădeam ca o piatră de oboseală. 
Dimineața insă, când norii cuprindeau za- 
rea, când ierburile şi smeurii sălbatici, lipiţi 
de pini, se topeau irişti în ceaţă, când rona 
Se prelingea pe trunchiurile copăcilor sau 
când ploua (atunci grămez, de uriași dobo- 
râți, grinzi şi scâaduri strătuceau in ploaie 
ca sticla, răspândind un miros înecăcios), 
mă cuprimdea uneori o frică nelămurtă. 

Aiumoi, îmi venea să deschid braţele şi să 
strig codrului: 

„Inţeiege că sunt om şi că trebue să pro: 
cedez astfel! Inţelege că mă ridic împotriva 
ta numai ca să lupt, numai ca să inving: 
sunţ condus de o forţă superioară, acel spi- 
rit pe care nici eu, nici tu nu-] pătrundem, 
Pe care Dumnezeu l-a insuflat în om, rezer- 
vându-și Sie dreptul de a-l vedea şi înţe- 
lege. lumnezeu a hotărît dinainte ca tu să 
ne ţii calea, iar noi să ne croim drum prin 
tine. Tu trebue să te supui, pentrucă ei 
o forță oarbă şi lipsită de voinţă, ca o ci- 
readă de bivoii. Tu trebue să fii învins de 
raţiunea omenească. Dece nu arunci peste 
noi biocuri de piatră din stâncile tale, dece 
nu ne îneci, dece nu laşi ca e mulțime de 
trăznete mânioase să ne radă depe fața pă- 
mântului?! 'Tu eşti mort şi fără voimţă, eşii 
o cireadă de bivoli, care merge acolo unde 
o mână ciobanul“, 

Dar unsori mi se părea că de acolo, din 
desișul codrului, se aude o voce, că un spirit 
al naturii, uriaș şi înspăimântător, se ridică 
împotriva mea și mă priveşte în faţă, iese 
de dincolo de prăpăslii și stânci, aşa că-i 
văd pieptul. Spirițul acesta mă îngrozea cu 
ochii lui al căror albastru sinistru seamănă 
cu al norilor de grindină şi cu lărgimea 
umerilor săi cari seamănă a stânci, Dar nu 
ridica mâinile să lovească in mine. Nu 
le vedeam din cauza tufişurilor depe stânci 
şi mi se părea că spiritul acela zâmbeşte 
cu o ironie nepăsătoare de zeu uriaș. 

Va să zică, n'ai să trimiţi trăznete asupra 
mea, n'ai să mă arunci în prăpastie. Ai să 
însădui însă ca un biet șarpe, care se tâ- 
răște pe pământ şi pe care pot să-i strivese 
cu tocul ghete; mele, sau un scorpion care 
fuge din faţa mea, să mă muște ? 

Spiritul acela înspă mântător 
zâmbea, ascuns până sa brâu în 
dosuj unui munte, Pe urmă, se 
ascundea de tot şi se culca pe 
mușchii din pădure, întinzân- 
du-și barba peste iarbă şi sm:uri 
sălbatici. 

Nu ştiu cât timp am sta în 
codru, pentrucă pierdusem a- 
p'oape cu desăvârșire socoteala 
zilelor şi a nopțilon. Trecuseră, 
probabil, vreo două luni. La în- 
ceput, intâlneam cicbani şi pă- 
du-ari, Pe urmă, nu mai vedeam 
pe nimeni afară de oamenii de 
dinco'o de pădure cari apărezu 
din când în când printre c:paci. 

Și iată că, într'o zi, câmd soa- 
rele cra în apus, când isp:ăvisem 
lucrul şi ne adunam să merger 
Spre colibelele noastre, auzim Jă- 
trat de câine. 

Zâmbirăm aproap? toţi, tără 
voia noâsiră. Unii gin nai făcură, 
bucuroşi, „a! a!“ Ne sălbătici- 
serăm în inima aceza de codru 
şi ne desobișnuiserăm de case şi 
de animale domestice, Poate 'pen- 
tru prima oară după mai multe 
săptămâni me privirăm unii pe 
a.ții : eram nesri de fum catran, 
Vânt şi soare, jerpeliţi, ne cres- 
cuse barba; s*mănam mai cu- 
rând cu o ceată de tâlhari, decât 
cu oameni civ'lizaţi. 

Lătra un câine. Cunosoui după 
Vătrat că era un câine de grană. 
care descoperise wrmele noastre. 
Dupi puţia timp, se auz foșnet 
în tufiş, pe urmă an'malul scoase 
capul şi începu să lare şi: mai 
ta'e. După aceea, ca într'un 
basm romantic, apăru un cap de 
căpr.ci și 0 Bi:myesă sau 0 nimfă cu un 
șoim in mână, uma din acele apariți despre 
care se spune: nu, nu, țu nu exiști aevea; 
ești doar o minunată arătare. Şi codrui în- 
cepu să freamăte în chip ciudat, nu ca de 
obicei. O melodie duioasă şi dulce porni din 
copac în copac, întinzându-se și topindu-se 
în întuneric, 

„Sunt o pădure fermecată şi fără de ho- 
țar“, foşneau fagii şi molitţii. „Suat o pă- 
dure virgină, în care wa călcat încă picior 
de om, pădure care împrăștie miros de ră- 
șină. 

„Adâncește-ie în mine, afundă-te ca în- 
ir'o apă rece de izvor, ca întrun pârâu par- 
fumat ce trece printr'o grădină, a 

„Ca întrun pârâu parfumat, pe ale cărui 
maluri cresc crini şi lalele roşii, 

„Vino! Lasă apa să murmure în jurul gâ- 
tului tău şi stropi să-ţi intre în ochi, ea 
nişte stele“, 

Aceasta nu inu, probabil, decâţ o clipă 
Când mă uitai din nou în direcţia aceea, 
nimfa dispăruse. | 

Nu mă mai dusei, ca de obicei, cu luoră- 
torii, să mâncăm, în jurul unui foc. Mă în- 
chisei în coliba mea şi mă trântii pe pat. 
Na văzusem femeie de două lumi, o uitasem, 
mă desobişnuisem de ea. A 

In pustielatea aceasta, în această luptă şi 


trudă de fiecare clipă, netrăind decât cu 
&ănulul ce răsuna mereu în capul meu, n'a- 
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d ză * n 
vusesem timp să mă gândesc la femei. Ni- 


_mie nu-mi îndrepta cugetul spre ele și nimic 


nu mă făcea să mi le reamintesc. Lumea 
pe care o străbăteam era atât de măreaţă, 
iar mun-a noastră, atât de serioasă şi im- 
portamtă, încât nimeni nu cânta cântece ve- 
sele, nimeni nu vorbea despre desfrâu sau 
necuviinţă. O muncă grea şi o matură mă- 
reaţă ne transformaseră în spirite cu mușchi 
şi vo.nţă de fier. Instimotele și patimile ome- 
neșii do:mitau in noi. Mă simţeam atât de 
bine, atât de liber, mintea mea era aşa de 
limpede, sobră şi viguroasă, aveam atâta în- 
credere în mine şi o energie atât de pro- 
duciivă și sănătoasă, 

Cine era aceasiă femee ? Cum a ajuns in 
această pădure? Pentru ce? 

Somnul meu liniștit și sănătos dispăru, 
Mă simţeam parcă otrăvit. Mă svârco:eam 
în pat și nu puteam să adorm, De aluel, 
nici nt voiam s'o fac. Jastincteie adormite 
se treziră. Chipul pierdut, şiers, inceţoşat 
al femeii devenea tot mai clar, prindea viaţă, 
Ceeace văzusem o clipă şi ceeace ochii mei 
percepuseră ca în vis, imcepea să prindă con- 
tur, Și vedeam trup de femeie, îl simţeam, 
îl şliam, mi-l veaminteam. 

Aşa! Dacă e o fată din pădure, fiică de 
om retras sau pădurar, dece să n'o am, de 
pildă, dece să n'o iau de nevastă? Dacă ar 
vrea, îreșie, să se mărite cu mine. Avunci 
am munci împreună, ea m'ar ajuta să-mi 
isprăvesc misiunea. Am construi impreună 
iinia aceasta, am duce pâine şi lumină în 
văile situate dincolo de pădure. Impreună, 
mână de mână, suflet de suflet, 

Ha-ha-ha! Râsei tare. Veşnica minciună, 
pe câre femeia o cere bărbatului şi care 
îl îndeamnă pe acesia să facă pe grozavul. 

Sunt tânăr, am douăzeci şi opt de ani, 
mam văzut femee de două luni, mănânce şi 
beau bine, sunt sănătos și o vreau pentru 
imbrăţişările şi buzele ei, nu pentru sufiei 
şi muncă în comum, Muncă pentru atinge- 
rea unui ideal, Ha-ha-ha! Hohotii din nou. 
Ce gând ridicol! Dacă ea era lângă mine şi 
dacă avea un neg Ja umăr, sunt sigur că 
mâine mu m'aș mai gândi la înfrăţirea su- 
fetelor şi la munca în comun pentru atin- 
gerea unui ideal. Minciună! Părinţii sufle: 
telor noastre ştiu prea bine ce să creadă 
despre aceasta. 


Dar dacă e frumoasă, dacă e frumoasă 
ca Venus de Florenţa? 


De fapt, ce-mi pasă de acești oameni din 
pădure? Viaţa e scurtă şi o trăești o singură 
Gată. 

Sării dim pat și-mi turnai în cap o găleată 
cu apă rece. Pe urmă, umplui un lighian cu 
apă şi cu o stăruință înfriguracă ancepui 
să-mi siăpânese râsul: comicul funețiunilor 
fizice, provocate de excitarea psihică, mi-2 
apărut deosebit de limpede. Imi ștersei capul, 
imi aprinsei o ţigară de foi și ieșii din co- 
libă în pădure. 

In jurul meu era linişte şi noapte, Stelele 
străluceau deasupra copacilor, pe un cer cu- 
rat, fără niciun nor, de un albastru închis. 
Când cram copil, am petrecut multe aseme- 
nea nopţi în alt ţinut mumtos. 

Era noapte, o noapte cu stele. 

„Vino!“ şoptea desișul. „Sunt o pădure 
fermecată şi fără de hotar. 

„Prin mine trece un pârâu parfumat pe 
ale cărui maluri cresc crini şi lalele roșii 

„Vino! Lasă apa să mmurmure în jurul gâ- 
tului tău, şi stropi să-ţi intre în ochi, ca 
niște stele, când ai să-ţi uzi capul cu apă de 
izvor, când ai să-ţi scutunzi inima în ap 
pe ale cărei maluri oresc crini şi lalele cu 
petale roșii“. 

— Frumoaso! Frumoaso! Te doresc, te 
vreau, te caut începui să strig codrului, Li- 
niştei, întunericului şi stelelor împrăștiate 
deasupra munţilor. 


peer i 








Taxa poştală plătită în numerar 


A doua zi dimineaţă, mă deşteptai târziu 
şi aveam capul greu. Pentru întâia oară 
nu-mi sculai lucrătorii, Bătrânul Szymomn, 
principalul meu ajutor, specialisţ în aşeza- 
rea minelor explozive, veni spre mine, mă 
privi îngrijorat şi mă întrebă, scoțându-și 
şapca: ă 

— Na sunteţi bolnav, domnule inginer ? 

— Nu. Dar am dormit mai malt decât de 
obicei, 

— Şi aţi avut un somn nelimiştit. Am stat 
niţel lângă coliba dv. şi am iras cu urechea. 
De obicei, ne dădeam bună dimineaţa la ora 
patru şi acum e aproape opt. 

— Mam culcat târziu. Dar lucrul merge? 

— Merge. Aici, în stânga, ceva mai la 
vale, e o aşezare omenească. 

resării, dar căutal să nu-mi trădez tur- 
burarea, 

— Cine stă acolo. 

— Inginerul ocolului silvic regal. 

— Singur ? 

— Nu. Are o mică fermă, servitori. vaci, 
cai. E o gospodărie în toată legea. 

— Şi cine-i acasă? 

— Dânsul nu-i acasă. E plecat in Capi- 
tală. A rămas numai nevastă-sa, 

De unde le ştii toate astea? 

— Pân'acolo sunt numai doi kilometri. 
Oameni de-ai noştri, dintre acei câre fac plu- 
te, au fost pe-acolo. 

Dădui lui Szymon o ţigară și vrusei să 
plec, dar bătrânul îmi spuse: 

— Domnule inginer, ar fi bine ca, măcar 
cele câteva zile cât vom lucra aici, să nu 
mai staţi în colibă, ci într'o casă bună. Să 
nu vă îmboinăviți, 

— Dar n'o să mai stăm mult timp aci. 
Trebne să trecem râuj şi să ne aşezăm a- 
colo. 

— Dar pân'atunci ? 

Mă depărtai, 

»E, probabil, fata inginerului“. 

Supraveghiam lucrările fără să văd nimic. 





“Numai datorită unei rutine mecanice n'am 


făcu pe lucrători să bage de seamă că nu 
pricep nimic. 

Pe urmă, mă retrăsei în coliba mea, pre- 
făcându mă că trebue să scriu o serisoare. 
In realitate, voiam să prind curaj ca să mă 
duc la fermă, Incepui să mă îmbrace, Găsii 
oglinda şi mă îmbrăcai pe jumătate. Apoi, 
imi soosei hainele, mi le smulsei aproape, 
cu furie. După aceea, începui să mă îmbrace 
din nou, incet, sistematic, mușcându-mi bu- 
zele. Imi legai cravata cu mișcări încete, 
dar o strângeam intre deget cu atâta pu- 
tere ca și cum voiam să mă sugrum, Mă 
îmbrăcai. Pusei un revolver în buzunar, 
luai o cravașă în mână, cerui un cal și pornii 
in direcţia opusă aceleia în care era aşezată 
ferma, vrând să fac un ocol, apoi să întorc 
calul spre casa inginerului silvic, 

Dar mergeam mereu înainte prin tutiş, 
peste licheni, ferigi şi smeuri sălbatici. Nu 
se maj auzea nici sgomotul topoarelor, nici 
loviturile baroaselor. O singură dată auzii o 
bubuitură: o mină spintecase o stâncă, Vom 





face un pod peste apă, apoi vom începe să 
facem un tunel pe malul drept al râului. 

Mergeam înainte, 

Purtam o haină nouă şi elegantă bleuma- 
rin, pantaloni din piele de elan, cizme de 
lac şi o cravată foarte frumoasă, decadence, 
prinsă cu un ac cu perlă. Dece mă gătisem 
plecând înir'un desiş de codru, unde pân'a- 
tunci nu mă vedeau decât veveriţe, jderi, 
pisici sălbatice şi sturzi de munte? Intorsei 
calul și începui să cobor în vale. Un drum 
de pădure, verde și moale, se deschise îma- 
intea raea. Incepui să gonesc cât putui de 
repede la vale. Deodată, un urcuş uşor, pe 
urmă, la câteva sute de paşi depărtare, o 
casă şi acareturi. 

Ferma inginerului si!vic. 

Jnima începu să-mi bată şi mă fâstâcii 
din cale afară. Cum am să-mi explic vi- 
zita? Că mi-e dor de oameni? Dar ce le 
pasă? Vreau să stau câteva zile în casa lor? 
Pot să mă primească în așa fel că o să-mi 
iasă pe nas. 

Am să le spun că am venit să-i anunţ că, 
cu prilejul aruncării stâncilor in aer, se vor 
auzi bubuituri îngrozitoare şi, pentrucă am 
văzut o femoie.., 

Dar nu mă mai gândeam la nimic şi-mi 
vedeam de drum. sii 

Calul, care se plictisise de râpele şi gro- 
pile din pădure, gonea ca, vântul pe un drum 
drept. Câini ae goană începură să Jatre din- 
colo de gard, După puţin timp însă, cineva 
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flueră și-i potoli. Ajunsei la poartă. Un luB 
crător veni spre mine. 

— Cine sunteţi dy? 

— Inginer regal, 

Lucrătorul îşi scoase şanca. 

— Ce doriţi ? 

— E cineva acasă? 

— Doamna. 

„Dar domnișoara?'* 
simţii foarte prost. 

Socoseil o carte de vizită, poruncii să mă 
anunţe și intrai în curte. 

Un minuţ mai târziu, lucrătorul se întoart, 
spunându-mi că doamna e în grădină şi d 
mă pofteşte acolo. 

Supărat de ghinionul meu, trecui calul lu. 
crătorului şi urmai kacheul care ieșise în în- 
tâmpinarea mea, Am să-i spun mulerii 0ă+ 
să fie bubuituri şi naiba so ia! 

Stau un minut, i-o spun și plec, 

Nici n'o întreb de fată. Dă-o'ncolo! 

Trecurăm prin tindă în grădină. Și a fos 
din nou. ca intr'un basm romantic: un șoiu 
domesticit pe o creangă, un căprior şi un 


câine de goană la picioarele ei. Şi pe « 
bancă, cu 0 carte in mână, aceea care m 
există aevea, care nu-i decâţ o arătare. 


— Sunteţi colegul bărbatului meu, pen 
irucă amândoi serviţi pe rege, — spuse ca 
ridicântu-se și întinzându-mi mâna. De a 
ceea, vă primesc, cu toate că soțul meu nu-i 
acasă. Ședeţi, vă rog. Construiţi o cale îe: 
rată aici, mu-i așa? 

Nici un cuvânt de feluț acelora: „cu ct 
vă pot servi“, ete. 

Mă aşezai şi începurăm să vorbim, nu maj 
știu despre ce, 

Când vorbea ea, aveam impresia că se 
deschide o floare după alta. Ochii ei mari 
de un albastru închis, lunecau pe faţa ma 
şi vorbeau o limbă ce n'avea nimic comun 
cu aceea pe care o vorbeau buzele. 

Mă întrebau despre cele ce mu se pot 
spune, despre cele mai tainice lucruri, Mă 
întrebau cu stăruinţă, poruncitor, 'Trebuii să 
dau un fel de examen care mă zăpăcea și 
mă supăra, dar, în acelaş timp, îmi făcea 0 
nespusă plăcere. 

„Am să-ţi spun tot, tot“, îi spuneau ochii 
mei, „pentrucă te iubesc!..” 

Iar ochii ei, după ce mă încercară și îspră 
vuă examenul, incepuză să cânte: 

„Iată pădurea fermecată, in care n'a călăi 
picior de om, pădure virgină, care împrăștie 
miros de rășină... 

„Haide, aftundă-te în ea, ca în apa unui 
izvor, ca întrun pârâu parfumat ce rect 
prin mijlocul unei grădini... 

„Haide, lasă ca stropii să-ţi intre în ochi, 
ca nişte stele, stropi de apă, printre crimi și 
lalele raşii...“ 

Pe urmă, intrarăm în casă să bem câteo 
cafea, 

Acolo se găseau mumeroase arme, pipe, ca- 
pete de mistreţ, blăni de urs și vulturi im-, 
păiaţi, cu aripile desfăcute. 

Pe perete atârna portretul unmi bătrân. 

— Bărbatul meu, spuse ea, arătând cu 
mâna la portret. | 

Impotriva voinței mele, izbucnii: 

— Bărbatul dv.? : 2 

Ea zâmbi și răspunse: k: 

— Da, domnule inginer. - 

Pe când imi luam rămas biun, îmi strânse 
cu putere mâna şi-mi spuse: Fu 

— Cred că ai să mă vizitezi des. Soţul meu 
a plecat în Capitală, pentru mai mult timp 
şi mă plictisesc grozav, singură. Vino mâine 
să prânzeşti cu mine. 

— Mulţumesc, dar nu pot să vin la prânz. 
Am treabă. 

— Atunci vino la masă mâine seară. 

Preferai această din urmă propunere. 

ii sărutai mâna, I-aşi fi sărutat-o aşa, o 
veşuicie. Pe umnă, incălecai și pornii. la deal. 

Intorsei capul. Ea stătea în grădină, 

Inainte de a fi avut timpul să-mi scot 
pălăria, întinse spreâmine mâna cu o batistă. 

Aproape fără să-mi dau seama, îi făcui e 
bezea. 


Ea intoarse repede capul. 

Dădui pinteni calului şi, strigând: „un 
să-mi trag un glonte in cap!“, ca un nebun, 
pornii în galop acasă. 

A doua zi dimiweaţă, ia ora patru, luoram 
cu barosul, ca un simplu jucrător. Spusei că 
nu mă simt bine și că vreau să scap de ră- 
ceală. Venj seara, dar em tot tucram. Pro- 
pusei lucrătorilor să lucreze şi noaptea, la 
lumina torţelor, în schimbul unei plăţi su- 
plimentare, pretextând că mi-e teamă că 
ploaia ar putea să ne spele terasameniuli şi 
s'o acopere cu iut. Se găsiră câţiva doritori. 

A doua zi dimineață, istovit, aproape sleit 
de puteri, căzui pe pai, în coliba mea, 

Când mă deșteptai, băiatul de serviciu mă 
anunță că mă aşteaplă un om cu o sorisoare. 

Inima începu să-mi bată năvalnie, 

„lmi scrie să nu mai dau pela ea“, pre- 
supusei eu. 

— Dă-mi scrisoarea şi dă-i drumul omului. 

— Spune că așteaptă răspuns . 

— Dă-mi scrisoarea. 

„Dece n'ai venit aseară? Sorie-mi când vii. 
Semeni cu oamenii cărora je place crema 
Şi am avut cremă, Pentrucă ai lipsit, au 
mâncat-o Remus, Zagray şi Poiette, Dar Po- 
lette a mâncat puţin, băgându-şi ciocul şi 
ghiarele în cremă. Aceasta a fost foarte gus- 
toasă. Te rog să te milostiveşti și să vii să 
guşti alta. La revedere. 












vrusei să întreb. Mi 


Myrta XX" 

Scrisei: „Mi-e frică“, dădui trimisului un 
ducat, iar pe băiat afară din xolibă și în- 
cepuj să săruţ scrisoarea, fiecare cuvânt, fie» 
care literă. Pe urmă, pusei dia nou mâna pe 
baros. La amiazi, primii o nouă scrisoare: 
„Clemenţa există ca oamenii să păcătuiască 
Te aştept diseară“, 

Eu însumi aşezai o mină explozivă, iri- 
miţând, sub un pretext oarecare, pe Szymon 
în altă parte, O bubuitură îngrozitoare, care 
sgudui acrul, făcu ca oamenii să cadă, iar 
coarii să se cutremure, 

Era strigătul meu de triumf, mina „ă la 
creme de cafe“. 

— Urrra! 

"Țara fermecată ne deschise din nou por: 
țile ei. Acelea la care poate visa un tânăr, 
al căror dor duc milioane şi milioane de 
tărbaţi, acelea spre care năzuesc aceştia și 
care nu le sunt date, se infăptuiseră, 





(Uimmare şi sfârșit, în n=rtul viitor) 
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